童年拾忆

张枫霞

儿时的布鞋

小时候没穿过皮鞋，弟弟妹妹们也没穿过。我们穿的都是布鞋，它们全是母亲一针一线亲手缝制的。

布鞋柔软、透气、保暖，穿着非常舒服，但做起来却特别繁琐。

鞋底都是夏天纳成的。现在想来，大概是夏天空气潮润，麻绳不脆的原因吧。在农村生活过的人都见过，纳鞋底，简直是一道风景。一群姑娘媳妇搬着板凳、蒲墩、或者一块砖头，坐在树阴下，或直接坐在碾盘上，嘴里不停嘎嘎说笑，手里不停把麻绳拉得“哧溜哧溜”响。手快的人，一天也不过纳一只鞋底。手笨的，家里孩子又多的话，往往就少鞋穿。所以，谁家的女人手巧不巧，单从她家孩子的脚上就能看出来。

每到夏天，家家房頂上除了晒麦子，就是晒褙子。褙子是用糨糊、旧布和草纸做成的。■半碗面，舀半瓢水，架在火上搅啊搅，糨糊就做成了。旧布是准备好了的，都是穿破了的衣服。草纸有卖，也有用报纸替代的。在房顶上找一块光滑平整的地方，扫干净。先刷一层糨糊，再往上面铺一层布，抚平。再刷一层糨糊，再铺一层纸，抚平。一层糨糊，一层布，一层纸，如是再三。暴晒，干透后，成一张硬壳。揭下来，一张褙子就做成了。

母亲拿一张旧报纸，让我们挨着个把脚踩上去，比照着，用粉笔画一个脚印，经过修剪，出个底样。这个底样也有讲究，分左右脚的叫“韵脚”，不分左右脚的叫“直脚”。“韵脚”鞋底做出的是“韵脚”鞋，左脚是左脚，右脚是右脚，不能换着穿。“韵脚”好看，就是穿的比较费，大脚趾处往往最先顶破。“直脚”鞋左右脚来回换着穿，大脚趾不对着一个地方顶，鞋的寿命就会长一些。母亲给我们做的都是“韵脚”鞋。

纸样裁好后，再按照样子裁褙子。四五层褙子摞在一起，大针脚缝住，鞋底的骨架就做好了。有的用白洋布包边，叫“净边底”。也有不包边的，叫“毛底”。“净底”和“毛底”的区别就是好看和不好看，结实程度是一样的。“净底”不仅做起来耗时，还费布。所以，“净底”一般只做一两双，留着做过年或走亲戚穿的鞋。村里人把这种鞋叫“省穿鞋”。

鞋底骨架做好后，开始往上面垫碎布，这叫絮鞋。絮鞋用的碎布是穿破了的衣服撕成的，撕成很小的块。碎布不规则，一层层铺上去，尽量平整。那个年代，破衣裳也是宝贝。铺几层碎布，还薄薄地撒一层麸子，麸子是用油炒过的，撒了它，纳鞋底的时候针扎起来轻巧，麻绳拉起来也光溜。

鞋底絮好后，用白粗布包住，转圈缝合，这叫圈底。前边的工序都是一气呵成的，圈底后就可以暂时搁置了。一般都是把一年中要做的底鞋全部圈完后再开始纳鞋底。

纳鞋底才是最要真功夫的。我没数过，但一只鞋底起码也得有大几百针脚吧。一个针脚得用顶锥锥两次，用针穿两次，长长的麻绳来回拉两次，把麻绳绕到大拇指上使劲勒两次。随便拉住一个女人的右手看看，哪一个大拇指不是被麻绳勒出一层树皮一样的硬茧？鞋底的前掌和后掌都是排列整齐的、密密的针脚。掌心不使劲，针脚可以稀疏些。巧女人就在这儿做起了文章，把鸡蛋大块儿地方纳出各种花样。

夏天过完了，鞋底纳好了，包成包袱摞在柜子里。该做鞋时，拿一双。浅口鞋、高筒鞋、单鞋、棉鞋，春夏秋冬，一年之内，这些鞋底全变成了一双双鞋，也全被我们一双双穿破了。

做鞋主要是指做鞋帮。鞋帮样子很多，做起来难易差别很大。男孩子的鞋样子单一，做起来相对简单；女孩子的鞋可以简单做，也可复杂做。复杂做就是绣花。我很小的时候都是穿绣花鞋，弟弟妹妹相继长大，越来越淘气，母亲便没空往每双鞋上绣花了，但过年那双是一定要绣的。

在我的记忆里，冬天的夜晚母亲似乎一直在做鞋。按一季一双鞋算，一个人就得四双鞋，我们家八口人，至少得做三十二双鞋。何况孩子们穿鞋费，一年四双鞋往往都不够穿。母亲到底要做多少双鞋估计她也算不清了。那时候点的是煤油灯，睡的是土炕，冬天的夜晚不仅冷，还奇黑。每晚，母亲打发我和弟弟妹妹躺下，就坐在炕角就着煤油灯做鞋。小弟弟刚刚一岁，让他和我睡在一条被子里，他总是吭吭哧哧地往母亲怀里爬，母亲沉着脸吓唬他：“听！老猫猴来了，专吃不听话的孩子！”说着便学两声猫叫。弟弟怕极了，使劲搂着我，动也不敢动，不一会儿就睡着了。等我睡醒一觉，发现母亲还坐在那儿做鞋，姿势和神情未有一丝变化。早晨醒来，母亲早已里里外外地忙开了。在我的印象里，母亲好像从来没有睡过觉似的。

早早，母亲就把我们过年穿的新鞋做好了。除夕晚上，她把四双新崭崭、硬邦邦的小靴头一字摆在炕沿上。女孩是红条绒，前脸绣桃花。男孩是黑条绒，前脸贴虎头。一样厚实，一样漂亮。当然，一起摆出来的还有一人一身新衣。第二天就是新年，起大早，穿新衣，高高兴兴过大年。

大年，是孩子们最快乐、最幸福的时光，我们穿着新衣、新鞋、戴着花，拿着炮“疯”在了外面。前几天刚下过一场大雪，天一暖，化了满街泥水。开始我们还怕弄脏新衣新鞋，走路玩耍格外小心，可是，当玩到尽兴时，就全然忘了这些。一天下来，靴头全都湿透了。晚上，母亲带着弟弟上了炕，让我把弟弟妹妹的靴子靠在火炉边。我们住的是套间，怕中煤气，火炉盘在外间。我把靴子围着火口一圈摆开，又怕一夜不能干，特意朝里挪了挪。

第二天，母亲边给妹妹穿衣边让我去拿靴子，我趿拉着母亲的大鞋来到炉子跟前，看到四双靴子原样摆在那儿，便伸手去提，怎么回事？手一捏，鞋酥了！天啊！四双靴子全烧成了炭灰。我面对着四双提不起来的炭灰“哇——”的一声哭了。

母亲一个冬天的熬磨，被我一夜之间毁了个净光。她没有打我，但那无奈的长叹和弟弟妹妹伤心的哭声却让我比挨了打还疼痛。

偷桃儿

按说“偷桃”不是游戏，但我们却把它当成游戏来玩。

桃子长到核桃大时应该是六月份吧。那时，我们不再上岗耪茅草，而是到沟里割青草了。青草晒干也能当柴火烧，但一般还是用来填猪圈了。下午放学的路上已经约好了伙伴，到家里把书包一扔，背着挎篓，拿把镰刀就出发了。

桃园在柳沟的北坡上，面积不大，桃树也不大。但小桃树上结的桃子却密的成疙瘩成堆，把树枝都压弯了。看管桃园的是村里的哑巴。哑巴很勤劳，不是给桃树浇水就是拽着树枝梳桃。他常把梳下来的拇指肚大的小桃子倒在坡下，惹得我们心疼不已。这么多桃子如果能长大，该是多么好吃啊。哑巴似乎看透了我们的心思，像故意气我们似的，专等我们在的时候来倒。倒的时候还笑眯眯地看着我们，满目得意与自豪。我们和哑巴的仇大概就是由此而结。