所谓“初心”

蒋方舟

人人都在说要对初心念念不忘，但是找到初心和坚持初心一样困难。

寻找初心的过程，没有任何成功经验可以借助——无论是自己的还是他人的，只能独自在黑暗中摸索，修正。

我十八九岁的时候，受了一些不负责任的鼓勵，误认为自己除了写作，还有一大半的技能没有解锁，因此做了一些自己不擅长的工作。最后，这些失败的经验，带给我的是“我来了，我看到，我先走了”的满足感，然后我不得又调转方向，回到写作的路上来。

这过程就像是一部电影，讲一个人永远活在同一天，他惊讶、狂躁、绝望，最终是靠一遍遍修正自己，找到完美的方向，才打破了魔咒。

“初心”一定不是一条路走到黑，不动摇，不怀疑。这样昂首挺胸的自信往往是源于无知，寻找初心的路一定充满了不安和恐惧。在这个世界上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的路。

找到自己的命运，然后没有怨言地坚守下去。我所认识的作家，都曾向我抱怨过坚持写作这个初心的艰难，他们花上数年、数十年的时间到达一个彼岸，每天早上坐在书桌前，折回起点，校正自己，重返现场。整个过程如海上遇难者一样孤身挣扎，没有人能够伸出援手。

在圣彼得堡的冬宫第一眼看到伦勃朗的《浪子回头》，狂野画笔下的道德力量让我仿佛被痛击一样流下眼泪。这幅画创作于他的晚年，他的每一笔都是背叛，不管是对他的君主，对当时的潮流，还是对难以理解他的大众，但他唯有对自己忠诚。忠于初心，虽艰难，也要走下去。

（选自《城市金融报》2015年8月24日，有删改）