APP下载

这是人性与权力的缠斗

2017-05-31许陈静李静涛王媛媛

环球人物 2017年8期
关键词:周梅森钞票官场

许陈静++李静涛++王媛媛

对话周梅森、李路、陆毅、侯勇、许亚军

我们与周梅森见面,是在阳春三月的江南,那时候电视剧《人民的名义》还没开播,倒是同名的话剧要先在北京上演。一名省里的干部提出,想去北京看看这部话剧。官场上的朋友赶紧提醒周梅森:“你得陪着一起去呀!”周梅森把头一仰:“我已经看过了,不去了。我北京那边有朋友,准备几张票,让朋友陪着就行。”

当下电视剧《人民的名义》热播,成为全民话题,首先还是因为有个好本子。写《人民的名义》,周梅森是十年累积,数易其稿。他数十年游历官场,把官场中人的苦与乐、攀升与坠落尽收眼底,所以剧中描摹反腐惊心动魄,刻画官员见骨见血。“老弟,我接触的落马官员越多,越发现他们很多人有双面甚至多面人格。你不好说他在生活里是个坏人,但他的确用手中的权力做了坏事,伤害了人民的利益。当人性遇到权力,尤其是不受监督的权力时,常会被侵蚀,发生异化。这就是我在《人民的名义》里着力表现的主题之一。”他拍着《环球人物》记者的肩膀如是说。

84岁的中宣部原副部长、中国作协党组原書记翟泰丰看到剧本,敏锐地捕捉到这一点:“说它是反腐剧,是把它窄化了。”导演李路听说有这么一个剧本,拿上好酒直奔周梅森家,看了三集就兴奋了:“我执导这么多年,当时就预感到,这会是一部现象级的电视剧。”他主动请缨要拍此剧,然后找投资,找演员。最后呈现出来的是,张丰毅、吴刚、许亚军、张志坚、张凯丽、侯勇等40多位老戏骨淋漓尽致地展现人性与权力的缠斗。

这就有了直击现实的力量。

小官巨贪,“这是‘人间喜剧,更是人间悲剧”

一捆捆新旧程度不一的钞票码放整齐,重重叠叠,塞满了整排铁柜,构成了一道密不透风的钞票墙壁。这情景也许只有在大银行的金库才能见到,或者根本就是三流影视剧里的梦幻镜头。如此多的现金集中起来,对人的视觉产生了很强烈的震撼。仿佛一阵飓风袭来,让你根本无法抵御它的冲击力。所有的干警,包括侯亮平都惊呆了。

天啊,赵德汉,我想到了你贪,可想不到你这么能贪。我真服了你了,这么多钱,你一个小处长是怎么弄到手的啊?也太有手段了吧?侯亮平完全没有嘲讽的意思,蹲在赵德汉面前近乎诚恳地问。

赵德汉这才哭了,不仅因为害怕,更是因为痛心:侯处长,我可一分钱都没有花啊,舍不得花,又怕暴露,也……也就是常来看看……

侯亮平对犯罪嫌疑人的心理深感好奇:常来看看?这钞票好看吗?

赵德汉把梦幻般的目光投向铁柜:好看,太好看了。小时候在乡下,我最喜欢看丰收的庄稼地,经常蹲在地头一看一晌午。我爱吃炸酱面,更爱看地里的小麦。麦出苗了,麦拔节了,金灿灿的麦穗成熟了……看着看着,肚子就饱了。赵德汉声称自己是农民的儿子,几辈子的农民啊,穷怕了!看钞票,就像看小麦一样,看着心里踏实,看着精神满足。看久了,钞票上会泛起一片金光灿烂的麦浪呢……

小官巨贪,这是《人民的名义》开场戏。开场即火,红色钞票墙以直观的方式震撼了观众,“终于知道2.3亿现金是什么概念了,一堵墙+一张床+一个冰箱”。赵德汉的扮演者侯勇,奉献了一场教科书级别的经典表演,老农民式的若无其事、精干官员的据理力争、贪官现形后彻底崩溃,一波三折,步步精彩。“他属于那种有贼心没贼胆,内心还是极度胆小的一个人物,是我印象最深刻的角色。”侯亮平的扮演者陆毅告诉《环球人物》记者。

“我没贪过,也不是官员,那我是怎么演的?我们的现实生活已经给我太多素材了。”侯勇说的现实素材之一是——2014年5月,国家能源局煤炭司原副司长(正处级)魏鹏远被带走,其家中发现2.3亿现金,检察官从北京一家银行的分行调去16台点钞机清点,当场烧坏了4台。

“现实比小说还魔幻。”密切关注反腐形势的周梅森,向记者反复强调这句话。他把这些魔幻的贪官原型掰开了揉碎了,写到自己的笔下,并且探究奇葩般的贪婪究竟有什么心理动因。看钞票能看出金色的麦浪,成了剧中第一处对人性的追问:为什么穷人的孩子也会成贪官?

“我们来找找赵德汉的心路历程。”侯勇对《环球人物》记者说,“他是农村出来的,考上大学,毕业后分进国家某部委,还是可以分配资源的部委。那时赵德汉20多岁,肯定是个踌躇满志的青年,想有所作为。可他手里掌握着分配资源的权力,就会有人来找他,吃个饭,给个红包。他一开始紧张,不敢收,行贿人就会说,赵处长,别紧张,很多人都这样,你的领导也这样。赵德汉就想,哦,大家都这样,那我不拿白不拿。有了一次就会有无数次,接着拿,收不住了,进入了惯性通道。他有一句台词大家要注意,他问侯亮平,侯处长,你说我这人是不是有病?他自己都知道拿着这么多钱没用,但不贪不舒服了。观众给他找了魏鹏远这个原型,魏鹏远我没接触过,但我觉得他在贪出两个多亿的过程中,肯定也有过从紧张、自我安慰到惯性、肆无忌惮的心理过程。所以很多贪官进了监狱后反而觉得舒服了,释怀了,再不用天天担惊受怕。所以说,这是‘人间喜剧,更是人间悲剧。”

周梅森曾经挂职担任徐州市市政府副秘书长,人性一旦触碰到权力,会发生什么样的化学变化,他深知其中滋味。“在那之前,我和普通老百姓一样,对中国官场的政治生态一无所知,觉得官场既陌生又神秘。那次挂职改变了我,人一旦介入权力,就拔不出脚来了。我知道我不会成为这个舞台的主角,但男人天生渴望权力,哪怕我不想做官,也想窥透权力运行背后的秘密。”周梅森又一次拍拍《环球人物》记者的肩膀:“老弟,现在要是让你去某个地方当副秘书长,虽然那地方跟你毫无关系,但你还是会觉得这个地方有意思,大老远就有人秘书长秘书长地叫你。你开始会不习惯这个生态,可后来把你拔离这个生态,让你回来当记者,你就更不习惯了。因为你再也不能坐主席台了,再也不能数左三右四哪个位子是我的了。你看!这就是男人天生的毛病。”

团团伙伙,“过去叫后台,现在叫政治资源”

两人沉默一会儿,祁同伟又试探着问:猴子,你这次来反贪,是不是也会像我当年抓毒贩一样,一个不饶恕?侯亮平正视着祁同伟的眼睛:怎么想起问这个?对我不满意是吧?祁同伟坦率地说:是,比如抓李达康老婆,给我们带来多大的麻烦啊?你不承认是政法系的,可人家就认定你是政法系的,李达康自然要反击!李达康一反击,咱们老师和我,还有多少人都陷入了被动!侯亮平叹息道:算了,这事不说了,再说又得争论……祁同伟不悦地站了起来:你这人真没劲!不说了,走吧,喝一杯去。

猜你喜欢

周梅森钞票官场
周梅森:走在滚烫的时代现场
《人民的名义》作者周梅森:从矿工到“政治小说第一人”
周梅森:三本书影响三段人生
周梅森的“智斗”人生
都懂
生命的价值
2014年5月27日—2014年6月24日
2014年4月22日—2014年5月22日
“钞票名人”
官场动态