行走英国：灵魂在乡村找到归宿

郭剑夫　余婷

作为世界上第一个实现城市化的国家，曾经饱受环境污染之苦的英国人深知打造田园城市的重要性，并把乡村文化看作英国留给现代生活的遗产

“绿草如茵的平原，枝繁叶茂的参天大树，蜿蜒流淌的清泉，古拙威严的城堡、雕像，时隐时现的丛林绿篱，用花草精心装饰的乡间小屋……阴霾的清晨，达西先生走出自己美丽的庄园，跨过起伏的山丘，在清晨的薄雾中走向伊丽莎白的家……”

《傲慢与偏见》里描述了英国乡村美丽的田园风光。不要以为这是简·奥斯汀夸大的想象，其实小说中“达西庄园”的原型就在英格兰谢菲尔德附近的查兹沃斯庄园，距离伦敦仅四个小时的车程。

“出了伦敦都是村。”虽然这是英国华人留学生们之间的玩笑话，但的确是英国城乡布局的现状。

作为世界上第一个实现城市化的国家，曾经饱受环境污染之苦的英国人深知打造田园城市的重要性，并把乡村文化看作英国留给现代生活的遗产。如今的英国，即便像谢菲尔德这样的老工业城市，也能让人看山望水思乡愁。在日本、中国等国追求核心城市的“大”的时候，英国伦敦城市群追求的是“小而精”的田园梦。

乡村，灵魂的归宿

英国人对于乡村生活有着与生俱来的热爱。在他们的脑子里，英国的灵魂只有在乡村才能找到归宿。

石墙、牧场、羊群、石桥、流水、人家……构成了最典型的英国乡村画面。村子里，每一家的花园都收拾得精致典雅，树篱修剪得整整齐齐，路面干净整洁。乡村生活远离尘嚣、自然祥和，犹如陶渊明笔下的世外桃源。无怪乎旅英多年的林语堂曾说，“世界大同的理想生活，就是住英国乡村的房子”。

英国人的乡村情结大概要追溯到19世纪帝国时代，那些远征殖民地的英国人思念故乡时，凭空把英国想象成带有浪漫色彩的乡村。据说第一次世界大战时，战场上的士兵们收到印有教堂、田野和花园，尤其是村庄的明信片，所受到的鼓舞远大于无数次地挥动国旗。

乡村不仅有迷人的景色，也有便利的生活设施。除大商场、电影院、剧院、体育馆等大型设施外，各种基础设施和公共服务在乡间均有提供。在那些小到不能设立诊所、邮局、图书馆、幼儿园的农村社区，英国政府推出了移动式服务。比如，“厢式货车邮局”每周一次向农村小社区提供邮政服务，医疗队定期借用村公所出诊，流动图书馆定期下乡。这使乡村生活在便利程度上与城市生活基本无异。

景色迷人加上生活便利，使许多英国城里人乐意转住乡下。2000年之前，英国人心中的乡村生活还局限于英格兰部分地区，现在，乡间生活地域已经扩展到地广人稀的苏格兰。根据英国乡村管理局发布的数据显示，2016在东苏格兰爱丁堡地区，每1000户居民中有37户是从英国其他地区迁来的，是欧洲人口迁入率最高的地区。数据还显示，从1996年到2016年，英国农村人口增长了13.7%。该机构预计，每年约有11.5万英国人从城市搬迁到农村。

大批都市人涌入农村推高了乡村土地价格。在有些农村地区，每英亩土地地价自2000年以来已飙升50%。不少农民借着地价上涨的机会，把土地出售给城里人。越来越多怀有乡村梦又具备一定经济实力的城里人成为“新地主”，拥有了一块属于自己的“世外桃源”。不过，这些“新地主”热爱乡村生活，但未必懂得如何当地主。有的英国农民抓住商机，开办了针对“新地主”的培训公司，教导城市白领如何经营小农场，怎样种地、养牲畜。由于培训内容丰富，可操作性强，这类课程颇受欢迎。

城市，从钢铁到田园

即使在英国的很多大城市里，城市也是乡村化的城市。

在英国第五大城市谢菲尔德的街道上，几乎看不到招摇的现代建筑，几百年以前的古堡或教堂几度维修之后，仍能看到旧时的模样。路两旁独门独栋的别墅样式十分古老，门前花园里鲜花长开不败，空气里飘散着泥土和植物的芳香。

很难想象，30年前谢菲尔德还是英国工业的中心地带。20世纪末期，这个曾经的“钢铁之城”由于国际竞争和英国钢铁煤炭业的崩溃，导致经济萎靡，人口下降，造成了整座城市的衰败。

谢菲尔德的城市复兴并没有什么大兴土木的计划，而是把自己定位为一座田园城市。在文化复兴和生态发展的核心理念之下，谢菲尔德市议会主要从两方面进行城市更新计划：经济复苏和环境优化。

“文化产业区”位于谢菲尔德市中心，占地30公顷，是该市文化产业复兴城市经济的标志。区域原来是谢菲尔德音乐创作和录音室的聚集地，于1998年被划定为“文化产业区”后，陆续吸引了超过一亿五千万英镑的官方和私人投资。产业区涉及1所大学，120个文化企业，1000多个全新的学生寝室，同时提供了1200个就业岗位，并且每年造就1500个多媒体培训岗位。

环境优化则更多靠改造公共空间来完成。在谢菲尔德，不管你在哪个角落，每走15分钟就会看见一个公园或是一块绿地，这样的绿地数量每年还在不断地增加。在英国许多城市，公共绿地并不仅仅被赋予美化市容和提供市民休憩的作用。现任英国谢菲尔德议会议长朱莉·多尔解释说，“将绿地美化，增加有趣的元素，可以聚集更多人气，这会大大降低犯罪率。另外，如果市民愿意更多地接触绿地，散步慢跑，对糖尿病和肥胖等英国高发性疾病的控制会有益处。”

除了优化绿地，谢菲尔德还大力提倡发展私人农场。

私人农场的位置一般離市中心20分钟-30分钟的车程，位于城市边缘位置。依仗谢菲尔德原有的山地自然风光和峰区国家公园的有利地形，私人农场往往环境宜人，并具有一定的规模。不同于国内农场注重旅游休闲，英国的私人农场更注重体验自然，有更多的动物并配有文字说明，体验区里还有自产的农副食品。比如峰区的梅菲德羊驼农场就吸引大批的家长和孩童前来参观。这里更像是一个教育基地，有不少学校会在周末带领学生来这里喂养动物，学习农作知识。更重要是，家长们可以带领孩子暂离城市，享受田园生活。