猎手

尹向东

探听到达娃的消息，刀登就把眼前的一切都忘了。消息是郎加带来的，他在夺翁玛贡玛呆不住，整日游走四方。郎加騎着一辆红色的摩托来到刀登楼下，摩托上播放着欢快的弹唱歌曲，合着发动机的轰鸣声，搅得整个草原都嘈杂不堪。刀登坐在二楼藏桌前，正烦这嘈声时，摩托喇叭又响起来，跟着是郎加的呼唤。

“刀登，呀，刀登，在不在？”

刀登打开小窗户，说：“雄鹰飞在天空，影子却总在地上，你总算回来了。”

郎加单脚撑在地上，一手支着摩托，另一手点支香烟。郎加还戴着亮晃晃的墨镜，刀登无法看见他的眼睛，他吸了一口烟，徐徐吐出，青烟在阳光中缭绕上升。

郎加说：“牦牛不知道它的角弯，骏马不知道它的脸长，你刀登心里惦记什么我可最清楚。”

他们见面总爱说些打趣的话，刀登笑着说：“上来吧，进屋记得把墨镜去了，免得摔着。”

郎加摆摆手说：“我不上来了，朋友们还在那边等，我专程给你带来好消息，我打听到达娃了，他在毛垭草原，消息确不确定得你自己去看看。”

细微的颤抖从脚跟传来，顺着经络迅速遍布全身，刀登听不清郎加还说了些什么，摩托轰鸣几声，在草原中驰向远方。刀登去枕头下摸出那把藏刀，刀有一只手肘长，银鞘，刀柄上镶了红珊瑚。他抽出刀时，手也不停地抖。刀被磨得十分锋利，没一点锈迹和污渍。他原本打算立即出发，又不敢相信这一次的消息是准确的。曾经有过几次，别人带来达娃的消息，他立即前往，奔波数日，却完全对不上号，草原上叫达娃的人太多了。有一次，他寻到地方，对方竟然是个女人，让他哭笑不得。他要寻找的达娃，像一个飘浮的梦，总也抓不住。他把刀插回鞘中，沿一根圆木做成的梯子攀上楼顶。楼顶是结实的夯土，像众多藏房一样，楼顶有煨桑的石炉，插风马旗的石蹬，不过自从阿妈过世，石炉里再没飘过煨桑的青烟，石蹬中也再没插过风马旗。刀登站在石炉边，从这里可以看见整个夺翁玛贡玛草原，藏房错落有致地散在草原中，不远的地方是绛红的寺院，刀登唯一的弟弟尼玛就在里边当僧人。草原的宽广让所有房屋都显得渺小，只有牦牛星辰般散布在草原上。这样的场景总让人陷入宁静，刀登不再颤抖，他默默看着草原，一种直觉升起来，郎加带来的消息是确切的！

下午，刀登煮了些牛肉，叫回弟弟，想了想，也把梅朵叫来。他和梅朵坐在藏床上，尼玛穿着绛红的僧衣坐在对面。

他给梅朵倒了一碗青稞酒，梅朵说：“有什么好事？叫我来喝酒。”

尼玛也期待地看着他，尼玛的眼睛黑白分明，清澈如一碗净水。

刀登知道他们的期待，他脸上短暂地浮出笑容，又消散在冷峻之中，说：“能有什么事？只是想喝酒了。”

这话一说，两人都沉默不语，尼玛和梅朵已感觉到事情无可避免。梅朵喝酒，尼玛只挼糌粑吃。

刀登说：“现煮的牛肉，你怎么不吃？”

尼玛说：“我戒荤了，现在只吃素。”

刀登看看尼玛，帅气的弟弟剃了光头，又长出一层浅浅的头发，额头光亮，人却越发斯文羞涩。

“在寺院还好吧？”刀登说，其实他想说以后尼玛得好好过下去，他说不出口，像不愿捅破那层纸一样。

“一切都很好。”尼玛说，尼玛也想讲讲心里话，让刀登忘掉达娃，只是同样说不出口。

梅朵不停地端起酒碗说：“来，喝酒，话无需说尽，酒却要干完。”

天色暗下来，尼玛要回寺院，他站起来，将袈裟的一角披到肩头，看看梅朵和刀登，说：“阿哥，我回了。”

刀登点点头，他的眼睛布满红血丝，尼玛只希望刀登眼睛发红是不胜酒力。他走到门前，又停下来，回头凝视刀登。刀登也站起身，走到门前。

尼玛想了好一会儿，却仍然没什么话来劝慰，该说的早已说完，他自己点点头，轻声说：“阿哥，所有事都有因果，明天的果，是今天的因生成。”

说完，他快速下楼。

刀登回到藏床边，从小方格窗里看尼玛远去的背影，天空更暗了，只有绵延的远山顶上发出橙红的光。

梅朵说：“舍不下弟弟？”

刀登无语，只把酒碗端起来。

“喝吧，喝个痛快。”梅朵说。

这一晚的酒很奇怪，梅朵醉了，醉成一滩泥，根本站不起来，刀登却越喝越清醒。他看见梅朵蜷在藏床上睡着，她的长睫毛不时闪动一下。有一瞬，刀登的心像酥油挨着火塘，就快融化。他警觉起来，背起梅朵送她回家。安顿好梅朵后，他回来独自坐在房间里，原想再喝一点酒，又打消了念头，把简单的行囊收拾一番，上床躺下。这一顿酒，让梅朵和弟弟都清楚了他的行动，他的心安定下来。

一切得从那张黑白小照片说起。那时候刀登是个十岁的孩子，像草原上的牛犊一般没有忧虑。有一天他从阿妈怀里摸出一张黑白小照片，看见照片上的男人没一丝笑容，歪斜了脸瞪着照相的人。阿妈从他手中抢过照片，只不过短短一瞬，他已清晰记得男人的脸和眼睛，男人是长脸，眼睛不大，透着一股子狠劲，就连照片也无法模糊男人眼中凝聚的凶光。那以后这双眼睛就活在刀登脑袋中，不时瞪着眼盯住他。

他一遍遍问阿妈那人是谁？为什么会有他的照片？阿妈百般遮掩，总错开话题不谈。直到阿妈生病，腹部的疼痛越来越厉害，才在一个夜晚讲起那人的事。

那时候夺翁玛贡玛草原还没电，夜晚都用松光灯照明。刀登和弟弟坐在阿妈床边，阿妈拿出照片，说男人叫达娃，是世代仇家，阿爸就死在这男人刀下。他们从别的地方搬迁到夺翁玛贡玛草原躲避仇杀，不想达娃还是寻来了。达娃像猎人一样机敏，他寻到夺翁玛贡玛草原，潜伏在暗处，一直等到阿爸出门放牧，才偷偷跟去。阿爸忙着解下牛群的绊绳，蹲在地上，达娃冲到他面前，他来不及抽出腰中的刀，达娃已将刀直直地刺入他胸膛。

摇曳的松光灯让屋里的一切都显得恍惚，刀登依稀记得那年他只四岁，弟弟尚在阿妈怀中。阿爸被众人抬到天葬台，鹰像一条河淌向阿爸，并把他带上天空。

弟弟听见这事，两手攥成小小的拳头，眼睛喷火。阿妈忧郁地告诉他们，留着照片原本是提醒家里的人，以后遇見这人想法躲避，没想这人最终寻来，让阿爸倒在刀下。阿妈想把这张照片连同那些事一并带入另一个世界，照片无意中被刀登翻出来。如今把事情讲清楚，并不希望俩兄弟寻仇，那是一段血腥的记忆，和达娃一家的仇杀延续了几代人，这边复仇之后连忙迁徙躲避，那边四方寻找，复仇之后也连忙迁徙躲避，彼此把噩梦延续。阿妈希望血腥的事终结在这一代。

尼玛性格倔强，自从听了父亲被达娃杀害，正和伙伴玩，一经想起，立即握紧拳头，闷闷地回到家中。阿妈见他这样，在腹部的疼痛越发厉害时，将他送进寺院做了僧人。阿妈对刀登极为放心，他自小像一个女孩，性格柔弱，见到鲜血都会晕倒。

仇恨像一粒种子，早已埋入刀登心中。这是康巴人的仇恨，让滚烫的血液滋养，带着火一般的温度。弟弟被送进寺院了，他穿着绛红的僧衣，一头鬈发被剃掉。刀登明白，父亲的仇恨只有他去了结。

他知道自己的软肋，见血就晕，一个康巴汉子，有这样的毛病，曾经被伙伴们无数次取笑。那时候他不在乎，笑就笑吧，大不了他像躲仇杀一样回避有血的地方。但现在不行，他必须解决这个问题。他独自一人第一次前往草原中的溪流，溪流在毛垭草原的边上，那是初冬时节杀牛的地方。正值初冬，他知道溪流边刚杀过牛，人们已经散去，那里只剩下鲜红的血。他穿越草原，走过低头吃草的牛群，慢慢接近溪流。他能听见哗哗的水声时，停下脚步，心脏猛烈跳动起来，扯得整个胸腔都生痛，双脚似灌满石头一般沉重。他犹豫着该不该向前，他想象阿爸那一天早晨走出家门时的场景，阿爸是个壮实的汉子，走路习惯摆着双手，阿爸在早晨的阳光中昂头挺胸，没发现潜在的危险。达娃像一头机警的猎豹，弓着腰，悄无声息地跟在后面。阿爸站在牛群间时，达娃却躲在牛身后。阿爸蹲下身时，他才抽出腰刀蹿过去，出现在阿爸面前。阿爸的表情一定很茫然，嘴微微张开，眼睁睁看着寒冷的刀尖刺来，整个身体来不及回避，刀已深深地扎了进去。刀登迈开腿，缓慢却坚定地向前走，离溪流越来越近，他已能看见溪流边的一小片草地，那里的草不同于别的地方，呈黑褐色，他知道那是血的颜色。他已嗅到一大股腥味，这腥味有别于其他气味，咸且黏腻，带着饱满的冲击力，深入鼻孔，他心里再次紧了紧。好在血已变色，并没将惊心动魄的鲜红留存到现在，这让他的恐惧减弱了些。他继续向前，看清黑色的血块凝在一起，他意识到这是早晨刚杀的牛所遗留，他已本能地感觉背脊发麻，然后看清血并没完全凝结变色，像结痂的伤口露出新肉，黑褐色的血痂中绽放着鲜红的血粒。他的双腿一软，失去知觉，就这样倒下去。也不知过了多久，一阵冷风吹过，他睁开眼，满鼻都是血的腥味，他不敢看凝结的血块，扭头撒腿就跑。

第一次的失败让刀登非常沮丧，那时刻，他多么希望进寺院的是自己，留在家中的是弟弟尼玛。不过这想法很快让他否定，复仇的事怎么能让弟弟承担？事关双方的生与死，他决不让弟弟参与。他固执起来，血管里淌着一块块坚硬的石头。每天，他都会寻到溪流边没人的时刻，独自前往，看见鲜红的血，也晕倒过几次，他不再像第一次那样，醒来就跑，他看着黑褐色血痂上的鲜红血粒，直至它们全都板结。他将时间一再提前，比如杀牛之后人刚散去时，那时候许多血还没变色。每一次将时间提前，对于刀登来说，像跨越一道道越来越高的屏障，直至这些屏障纷纷躺倒在他的双腿之下。

刀登打听到泽多家要在一天上午杀牛。他为那个上午做了许多准备，尽管面对屠牛的草滩已不成问题，一经想到要亲眼目睹杀牛，全身仍然瘫软。他鼓了许多次勇气，也把阿爸被达娃杀害时的场景想了许多遍，凭着想象，他给那个早晨添加了更多的细节，比如当阿爸意识到面前站着的是仇家达娃之时，下意识去摸腰中的刀，这时对方的刀也刺来，阿爸想站起身，他的腿努力向上支撑，但血却汩汩喷涌，阿爸无力地倒下，刀登心里的仇恨也因此全都站起来。这方法很奏效，每当心里有半点软弱升起，达娃那双迸射凶光的眼睛就激励他去克服天生的弱点。前一夜，他不停地想着那场景，身体里所有灼热的点都给凝聚起来。一早起来，他先在屋顶看了看草原，看见人们往溪流边走时，忙汇入其中一块儿前往他已非常熟悉的草地。一路之上他都充满信心，尤其是同行的人根本没注意到懦弱的刀登正前往杀牛的场所。人们来到溪流边，那片变色的草地上。好些人是来看热闹的，还有一些来帮忙。他们或站或坐散在那片呈不规则椭圆形的草地边，刀登随他们站着。泽多领几人去赶牛，那是一头黑白相间的花牦牛，脚步缓慢，赶它的人也不急。许多牛在知道即将死亡时会流眼泪，那头牛也似明白一样，它并没流泪，只是把脚步一再放缓，走几步就回头凝望越来越远的牛群。牛的临近让刀登心里的软又一点点升起来，他做了一个最坏的结果，就算今天死在杀牛场，他也一定要坚持下去。他只是怕当众跌倒，被大家取笑。他看见有人盘腿坐在草地上，他也坐下，看见牛牵到草坪中，几人先拿绳索捆住它的脚，将绳索慢慢收紧。刀登想了想，索性顺势躺着，一手撑住脑袋。他刚躺下，牛也被绊倒在地，他和牛的脑袋都歪在地上，相隔五六步，彼此望着。负责屠牛的人拿着绳索和两根木条走到牛头边，他知道，屠牛即将开始。那一会儿，他闭上了眼睛。夺翁玛贡玛杀牛不用刀，只用一根绳索和两截木棒拴住牛的鼻子，让它窒息而亡。刀登闭着眼睛，一脑懊悔，这都过不了，怎么去复仇？他睁开眼，那会儿，牛的鼻子已被紧紧拴住，窒息让牛的眼睛瞪圆，那头花牛的眼睛原本带点蓝色，这时刻，牛眼越睁越大，也越来越蓝。刀登从牛眼中没看出一点痛苦，反而能感知到它别样的愉悦。多年之后听四处闯荡的郎加说，许多人在窒息之时也会产生快感，刀登才知早年的感觉是正确的。牛不再动弹，终于缓缓闭上眼。有人解开牛鼻上的绳索和棍子，刀登几乎高兴得要跳起来，他眼睁睁看见了牛的死亡，长时间的训练没有白废，不过他高兴得太早，就在他准备坐起身时，看见帮忙的人拿刀放血、剥皮，刀从牛颈部捅进去再拿出来，鲜红的血就四散奔淌。刀登还没来得及撑起身，脑袋就歪在草地上。也不知昏迷了多久，醒来时，已忘记身处杀牛场，他睁开眼，刚好看见别人从牛的腹腔里拿出鲜血淋漓的内脏，他又晕了过去。等到再醒，却又看见夺翁玛贡玛草原最顽劣的彭措拿着小腰刀，从牛腿上剜下一块生肉，红色的肉在他手中似乎尚有颤动，他将颤动的肉送入口中，嘴上沾着鲜血，只一眼，刀登再一次晕了过去。好在他醒来时，牛已分解成肉，地上的血也开始结痂变色，人们正收拾东西准备离开。他随众人走上回家的路，竟没人注意他的异样，都在看牛，不知他已昏厥三次。只他自己明白，离复仇还有多远。

如果不是梅朵，刀登明白自己连这一关都没法走过。梅朵比他小两岁，扎了满头小辫子，坠着绿松石。到情窦初开的年龄，刀登心中也似有一头小牛犊蹦来跳去。梅朵是夺翁玛贡玛最引人瞩目的女孩，不仅漂亮，心地又极柔软，最能明白别人心中所想。好些小伙说她像《格萨尔王》中的珠姆，讲到她时，会唱起赞美珠姆的诗句：

美丽的姑娘在岭国

她往前一步能值百匹骏马

她后退一步价值百关肥羊

冬天她比太阳暖

夏天她比月亮凉

遍身芳香赛花朵

蜜蜂成群绕身旁

人间美女虽无数

只有她才配大王

英俊而健壮的小伙子们没事就爱在梅朵家四周转悠，希望能寻着和她说话的机会，但梅朵高傲得像天空中的鹰，无论是谁，都不中她的意。那时候，夺翁玛贡玛草原上的人们，都认定是凤凰必定会飞向远方，夺翁玛贡玛草原留不住像珠姆一样的姑娘，因为像格萨尔那样的英雄，怎么也没法从这片草原的小伙子身上看到。梅朵对别人冷落，独对刀登热情，刀登平时不爱说话，走哪里都只听别人说。刀登也没有别的汉子那样壮实，身材约显单薄。见着他，梅朵主动招呼，想法扭着他说话。人们只当她怜悯刀登，无法想象她会爱上他。

刀登处于两难的境地，像梅朵这样的好姑娘，能追上都算修来的福。如今她主动示好，他难以拒绝，又深知他的未来渺无希望，复仇是一件谁都无法预料结局的事，就算刀登复仇成功，将仇人解决，以后的日子会像祖辈一样再次迁徙到偏远之地躲避。他不愿梅朵过上这样的日子。

有一天梅朵前来寻他，他将梅朵领到溪流边屠牛的草坪上，把自己这一生要干的事都讲清楚。

梅朵静静听完，只简单地说：“复仇并不防碍我们之间。”

刀登叹息一声，说：“我看不清自己的生和死，要去复仇，一只脚已踏在阴间的门槛上。”

梅朵仍没有多余的话，只坚定地说：“我等你。”

那以后梅朵仿佛已和刀登恋爱上，不论在什么地方，都呆在他身边。比如屠牛之时，刀登坐下，她就坐在他旁边，刀登想要躺下，她将他的脑袋放在自己腿上。最初刀登不愿意，她悄悄说：“就算你又昏过去，躺我腿上，别人也看不出来。”刀登这才老老实实把脑袋放在她腿上。对于刀登来说，屠牛以及放血都是一道道坎。对于心地柔软的梅朵来说，这更是难以逾越的障碍，每一次在这里坐下，还没等牛牵来，她就把头低垂，把眼睛闭上。她听着别人将牛绊倒，听着牛因窒息而扭动挣扎，眼泪不停地淌。又担心刀登是否昏厥，她不时将眼睛撑开一条缝，不敢看远处，只看看腿上的刀登。

說来奇怪，自从将头放到梅朵腿上，刀登像获得了一股力量，从牛牵来，到放血、开膛破肚，甚至看见彭措剜一块跳动的肉放进嘴里，他都瞪着眼不再昏厥。一段时间后，有梅朵在，他都不用再将脑袋放她腿上，盘腿坐着，一直看完。那时刻，他所有的心思都集中在牛身上，眼见在复仇的路上又走出一大截，心里高兴，却从没注意梅朵一直无声地淌泪，比经历地狱还难受。

刀登的目标越来越明确，在屠牛场不会晕倒后，他把最终的目标设定到彭措身上。如果能像彭措那样，把跳动的肉吃到嘴里，他就可以拿着银鞘藏刀面对仇人。在夺翁玛贡玛草原，顽劣的彭措并没招来众人的恨，反而引得人人都同情。刀登为达成设定的目标，那一段时间，没事都和彭措一块儿玩。俩人如此接触，刀登深切体会到彭措心中之苦。草原中兔鼠非常多，兔鼠洞遍地都是，年轻人常爱守在洞边，一人对其中一个洞吹气，就有兔鼠从别的洞口跳出，把玩一会儿，再放掉，这算是一种游戏。俩人一天下午，没事坐在草地中晒太阳，看见身边的兔鼠洞，刀登就对着吹气，一只兔鼠刚巧从彭措身边的洞中跳出，让他一把抓住。软绵绵的兔鼠在他手心中扭动，他脸上的表情却显得非常痛苦，不停地紧咬牙关。刀登看见他的手越抓越紧，活脱脱将那只小兔鼠捏爆在手心，内脏连同鲜血沾满了他的手。看得刀登一阵阵发昏，好在有之前的训练，他强忍着没倒下去。那股子劲过去后，彭措将手在草地中擦干净，一脸懊恼地讲这怪癖，说抓住这些特别柔软的东西时，牙根就发痒，痒得无法忍受，手不知不觉使上了劲。刀登其实也有这种体会，每当抱着婴儿时，看那粉嘟嘟的脸，牙根都发酸，恨不能在婴孩脸上咬一口。只是彭措比这严重，他不能控制自己。见到刚杀的牛，他也无法控制自己，总得割一块肉放嘴中，才能恢复。夺翁玛贡玛的人说他的恶是命中带来，魔王转世。像得了奇怪的病那样，身不由己。刀登好希望自己也是魔王转世，不用苦苦训练，直接可以手刃仇人。转念又想，自己不过是身负复仇的使命，绝不等同于魔王。

再杀牛时他和彭措挨着，等彭措割下一块颤动的肉，他伸出手说：“给我一块。”

彭措惊讶地看着他，以为他也同自己一样，有难言之隐。彭措将肉递给刀登，带血腥的肉捧在手中，刀登忍住短暂的昏眩，肉保持着牛的体温，感觉尚在跳动。刀登一遍遍想着父亲被杀害的早晨，想着达娃冷硬的眼睛，把肉放到嘴中。他几乎没怎么咀嚼就囫囵吞下，他觉得自己的目光在这一瞬也越来越犀利、凶残。

从梅朵在任何场合都不避讳与刀登的亲昵开始，夺翁玛贡玛草原上的人们已在暗中思索，尤其是年轻的小伙子们。一直以为要远走高飞的梅朵竟然最终选择了刀登，他们不明白这个柔弱得近似女人的刀登，是什么把珠姆一般的梅朵吸引。他们看见刀登每一次杀牛都会躺在一边观看，到他学着彭措那样吃下颤动的肉时，才发现他也是一个非同凡响的人，骨子里淌着狠劲。那以后，众人皆知他的使命，知道他为复仇训练自己。

天蒙蒙亮时刀登已收拾妥当，一个褡裢里装着食物、一把匕首、一张照片、一瓶江津白酒。他在楼下院子里面对摩托和马时短暂地犹豫了一会儿，草原上的人们出门已习惯骑上摩托，虽然对马的感情没减，却不像过去那样处处依托。除了赛马节到来，大家在马背上一展风采，生活之中，马却像宠物一般失去用处。路途遥远，大部分时间得在草原中奔走，摩托没油就成为一堆废铁，而马只需要青草。更重要的是前去复仇，骑着马才符合那气质。