天界康巴

乌乌

之前，我把家人送上飞机，开始了一个人的旅行，脑子也开始了漫无边际的乱想，有人说，地球上最优秀的两种动物基因在川西，藏獒和康巴人。

勇猛彪悍、一妻多夫、父系氏族、英俊野蛮、高僧大德、善于经商、西藏贵族、盛产强盗、好斗爱复仇、雅利安人种——集众多标签于一身的康巴人是那样神秘，让我的返程之路变得毫无枯燥感，欲走还休，欲罢不能。我这一路，几乎就是在藏獒和康巴人的地盘兜圈子。

带着敬畏与好奇之心，我走上了川滇——川藏——川青的交界，甘孜州的最西端，历史上的民族走廊，真正的康巴大地。这里最典型的地貌特征，是一条南北走向的金沙江大峡谷。历史上这里的少数民族，最早从峡谷两侧发展起来，在峡谷的中段，就是历史上著名的三岩（山岩）文化发生地，三巖人，康巴人的一支。

最早关注康巴三岩人，因为昌都地区是康巴的核心，因为距离昌都不远的三岩地区最为偏远落后，因而古老文化保留最多，也因三岩人极富个性的名声，既有英雄本色，又因盛产强盗声名狼藉。

如果没有青藏高原阻挡住西风带为江南带来印度洋的海风，江南水乡或许会是江南沙漠。因为地球同纬度其他地区均为沙漠广布和少量的草原。没有渔米之乡的温存呵护，江南沙漠中可否还能生长出那样的温婉女子？

历史上的康巴人

对于三岩人曾经的历史，以及少数地区至今仍在延续的故事，我们不能用来自平原地区的价值观去随意点评，透过这些，我看到更多的是生命的顽强。

用百科中的一句话来描述：好强斗狠和仇杀远非三岩人一生的内容。 三岩人，是额头与眼睛纯净而明亮的人，他们中大多数人的信仰，甚至他们的一生，都在与自然的相互依存与拼搏中体现出来，因而来得热烈粗犷，来得与众不同。

据说，在部分三岩地区，至今还存留着一妻多夫的传统，这实际上是三岩帕措文化，这是当今世界上已不多见的父系氏族的残留。或许正是由于那里的荒远偏僻，氏族文化的痕迹才得以少量保存。这种一妻多夫制的氏族，并非世人想象中的那种因为性需求而产生，也并非是混乱不堪的。是一个父母所生的同胞兄弟共娶一妻，是一种宗族制，是严格的父系血缘纽带，帕措内禁止通婚，女孩都要嫁到外措，且不能有血仇的外措。

哥哥娶了老婆，弟弟就一起共有了这个媳妇，每每和朋友提及此事总是被人嘲笑，一个丫头干嘛天天研究一妻多夫。其实，历史上这里的女人地位低下。有人关心一妻多夫的具体生活方式，简单说，一个妻子是否称职的标准，就是是否能够做到对每个丈夫公平对待，家庭和睦。

人们不能允许因为婚姻而产生分家分地的行为，也不能看着一个小家庭因丧失主要劳动力而极难生存，于是小家庭依附于氏族，小氏族依附于大氏族，以男性血缘为纽带，这就是三岩帕措。非强悍者不能活，以血缘为根基组织起来一致对外。三岩帕措至今仍存在。

帕措之间不可避免地会产生争斗，于是这里还盛行决斗复仇文化。据说，这里曾经有个人，杀人却并不隐瞒，还告知亲友庆祝，因为他复仇了。结果可想而知，现代社会是要将他绳之于法的，于是他逃了，公安干警多次抓捕都无功而返，因为在本地人的心里，仍然是认可决斗的。所以乡邻都在私下给复仇者提供帮助，那里又地势险恶，他就这样在山里藏了很久。当然，最后还是被抓捕了，但过程之困难、线索之复杂，在我们这些平原城市里的人是认为不可思议的。

这就是康巴贡觉三岩人，一旦反目，生死相见。或许，这也是很多人一听说我去巴塘、芒康就很担心的缘故，很多人都很怕康巴人。

过去，三岩地区在整个西藏也算是最穷的地方了，历史上它是西藏地方政权和汉族中央政权的缓冲区， 可谓“尚不属藏，亦未服汉管”。清史曾记载三岩为：“化外野番，不服王化，抢劫成性，不事农牧”所以男人几乎都出去当强盗在当时真的不算什么，甚至是很英雄的。他们奉行的是病死为辱，刀死为荣。

有一首强盗歌，看过你可感受到那份洒脱与粗犷：

我骑在马上无忧无愁，

宝座上的头人可曾享受？

我漂泊无定浪迹天涯，

蓝天下大地便是我家。

我两袖清风从不痛苦，

早跟财神爷交上朋友，

从不计较命长命短，

世上没有什么可以留恋……

我不爱去江南水乡，我所有的旅行计划都远离温暖、繁华与现代文明，可每当我去了这里，就会有朋友不断警告我。我也害怕危险，比谁都惜命，但这阻挡不了我一次次来到康巴大地，谁也不是天生就想做个凶残的人，哪里也都有危险，可我更相信这里的纯朴和真实。

康巴三岩人并不是康巴人的全部，康巴大地不仅造就了威震藏区强悍无畏的康巴斗士，还有富甲一方的康巴商人，信徒万千的康巴高僧大德。所以我还有很多路要走，还有很多游记关于他们。

每次游记发出，都会有人问我，真的是一个人在行走吗？其实，一个人，并非就能体现你有多强大、多勇猛、多坚强，一个人的旅行，并不能就让你头顶光环，一个人的旅行只是因为不得不孤单，所以不得不思考，于是不断更强大。少了闲聊，少了打扰，更能关注未知。

即将消失的乐土

闲话少叙，过了德荣县之后向左去往巴塘、白玉方向（向右就是乡城——稻城亚丁），翻过一个山口景色开始变得不一样，享受了一会短暂的、相对平坦的草原，相比之下，感觉这里已经像是天堂。

在巴塘街上转悠了几圈，找到了这里最好的酒店，本着穷家富路的原则，一个人出门对自己好一点，免得吃不好睡不好生病而带来不必要的麻烦的指导思想，我选了这家酒店，网上是找不到的，吃了一顿水煮牦牛肉，味道不错。

车里带的酒已经被喝光，为了避免长夜漫漫无心睡眠，饭后出去散步把唯一的主要道路溜达了一遍，买了些酒，回到房间开始研究我很想走的那条从岗托直穿玉树的峡谷。

在我认识的众多越野大咖中，走过泸亚线的有几十人，而无论我几天来如何多次询问，知道这条路线的人不到五人，成功穿越的更是几乎没有，这让我多少有些动摇，是不是这条路真的走不通？

在谷歌卫星图中，可以看到沿着金沙江，偶尔是会有极细的白线，但大部分时候是没有的，我太想去這里了，只有这样的地方，或许才真的能找到尚未被现代文明同化的文化或文明。一想到要穿越这条由岗托到玉树的隐蔽路线，就紧张兴奋的呼吸困难，带着这样强烈的不安情绪，天亮后再度出发。

从巴塘到白玉的路，景色极美，只是，我看到了正在修建尚未通车的公路，想必是又一个乐土要失去了。

路修通了本是好事，再纯朴的人也要发展也要生存的更好，但当代我们的社会浮躁的快餐文化，会很快同化掉任何纯朴，那些现代文明会像病毒一样快速吞噬掉一切古老的传统、文明、习俗，净土很快就会消失。如何保护这些深山高原里的文明？是不能像古墓一样做保护性不挖掘的，因为他们是活的，他们也不会眼睁睁看着花花世界与他们无关。如何保护传统文化、如何保护那翻越千山万水才能偶尔找到的一点真实？

就像这里沿途只有原始森林方才能有的绿松萝，今天我再次看到了，我的子孙就一定看不到了。

有松萝之处，必是空气洁净，没有污染之处。当我慢慢接近白玉时，当附近已经能够看到快要修好的公路时，不可避免的同时看到的是，绿松萝渐渐稀少，只是偶尔才有树上稀稀落落地挂着一点点。

这条路少有人走，一路上我就独自享受着魔术般的风景，偶尔停车拍拍照片，却一直未曾去任何一户人家打扰过。直到在一个山口遇见了一群康巴人。小孩子看见我都很兴奋，每次路过总是礼貌友好地打招呼，我不知是因为我，还是因为我车上的那只色彩鲜艳的大猫。

因为我总是停车拍照，所以本地人的摩托车队就经常在我停车时把我超了过去，当我再度出发，就很快又会追上他们。我问他们去哪里，大人们都用各种友好的表情给我，但是完全无法交流，小孩子虽然羞涩却尚能沟通，但口音极重，我几乎是听不懂的，我猜他们是送孩子去上学，应该是住宿的学校。之后，我始终慢慢跟在他们后面，再也没有超过车，因为我的每一次停车再超车，扬起的尘土都让我自责和愧疚。

傍晚，遭遇了暴雨，那时我正停车在空地小憩，睡前还是艳阳高照暖洋洋，睡梦中忽然感觉车身都摇晃了，一个人出门在外警惕性极强，翻身下车却看到了这样乌云蔽日狂风大作的景象，心里暗暗有些担心，在峡谷里走最怕的就是暴风雨，因为那会带来山体滑坡，而我还尚未想好今夜住在哪里。

到达岗托的时候，风雨已经过去，太阳也快下山，最后是检查站的康巴汉子让我打消了直接进山的念头，因为他决定让我住在检查站他们的宿舍里。于是，在检查站混了一顿晚饭，他们已经吃过了，我把饭菜拿出来又重新热了一遍，这里是个川菜厨子，虽然是剩饭，但真心好吃。

在这里，我充分感受了一个没有娱乐设施的山里生活，天黑前看他们打篮球，天黑后和他们一起看电视，听他们说谁是康巴人，谁是尼泊尔人。

在网上查岗托——玉树穿越线的时候，因为大家都不知道这条路，很多人出主意让我去问本地人，于是我看电视的空闲，就向他们打听了起来，很失望的是，他们都坚持让我走317从雀儿山经石渠去玉树，因为我要走的路没路，打听失败。

最终我做的决定是把穿越留给下次，不仅是因为准备不足，包括吃饭的家伙都没有带上，也由于我多次查询天气情况，近几天预计有雨，不敢贸然前往。但我并不会就此放弃，无论是坚信眼见为实也好，还是说相信直觉也好，更或者说穿越本就不是真正的目的，我终会按照自己规划的路线走一遭。

途遇撞牛事件

于是，我来到了317线上著名的雀儿山，当然这条路其实也是非常值得走的，景色可用震撼来形容，路呢，也可以用较差来形容，主要是山高路窄大车多，会车不易，尤其在弯道。

这条路很好走，普通轿车也是没问题的，就是由于没能走成岗托——玉树穿越线，心中一直念念不忘，总是觉得这样走绕了远，于是看到岔路时总想向左偏，于是导致了这一路唯一的一次挂了低四，差点无功而返。

缘起于一块路牌，停车仔细看文字的功夫，对面来了一个警车，我挥手致意，将他拦停。我问他，直行是近路不、能过不？他问我去哪，我说石渠。他说是近路，可以过。我问他为何路牌指示不可以走，他说路还没修好，但我的车可以走。于是我继续直行，没走多远，看到封路，桥洞尚未修通，正困惑找路时，有个皮卡开过来，我再次将他拦下问路。他让我跟他走。原来他们在这里搞施工，所以对这片区域很熟，因为桥洞没有修好，只能走野路直接上山。

于是我们走上了这条路，就在快到山顶时，皮卡走不动了，因为他速度慢了点，结果不能起步了，坡度太大，路有些滑，于是我指挥他一直倒车到有点草的地方，有了摩擦力，皮卡勉强能继续前行。但走到山顶时沮丧地发现，原来可以直接爬上公路的豁口被大土堆封上了，他们说原来可以，但现在封上之后不知还能走不，或许本地康巴人比较野有能上去的。

他们说先帮我试试路，于是斜着冲上去了，走到半路，直接来了一个漂移掉头，太滑了，动力不足。于是我下车在附近大概勘察了一下，最后找到一个看起来相对平缓一点的坡，忘记照相了，如何描述呢，差不多就是沙漠里一个大刀锋吧，一个在高海拔湿滑陡坡上的刀锋。

于是我向后倒了很远，一直到路相对平缓的地方，挂上低四一路打滑冲上坡，幸亏倒车距离够远，到了坡顶还能有余地适当收油，正好骑过“刀梁”。

一切都在无意中过去，然后，发生了一件让我这些天，都心情极差的事。愧疚、不安、自责、甚至丧失自信，或许很多人毫不在意，但我无法原谅。曾经那么多次，我告诉别人，我们不是大自然的主人，青藏高原上那一条条公路原本是动物的通道，就连青藏公路上都留有动物迁徙通道，更是证明在这里把路权适当留给动物有多重要。

但还是发生了，一个右转弯道过后，一头幼年的牦牛受惊地从右侧冲向路中，控制车辆稳定的前提下急刹、躲避到逆行车道，但仍然撞上了。从左侧车窗看到它歪歪斜斜地在路边摔了个跟头，就看不到了，惊慌中，我慢慢靠边停了车。

下车，步行向回走，这时已经停了两三辆本地车看热闹。走近了，一辆本地车挥手让我走。我心想能走吗，我得去看看。他对我说了半天话，最后大概意思听懂了：牛没事，牛主人都走了，我没事了，他让我赶紧走吧。

在这里，撞牛是很麻烦的一件事，牧民不是不讲道理，是他们的道理和我们的道理不是一回事，有时的漫天要价和不依不饶只是因为他们真的生气。但我不想逃，如果真的撞伤了，我宁愿承担责任。

撞牛事件之后，我再也无心开车，心中憋闷不已，最后实在无法忍受那种感觉，哭了很长时间，说不上为什么伤心，我想一方面是牛，一方面是自责吧。不仅没有了开车的心情，什么心情也没有了，于是我不断的靠边停车，努力集中精力拍几张照片，尽量不去想，因为这么心烦意乱的开车，会更危险，所谓祸不单行的多米诺效应。后来，进了一个山口，大雨不停，反而倒是让心情平复了一些，这就是很多人喜欢忧伤的时候走在雨中吧，整个天地与我一起悲伤。

出了山口，开始接近石渠，这时草原变得分外迷人，心情好了一些，如果不是因为赶路，真想在这里住上一个星期，只有驻足，才能产生交流，才能深入生活，才能真正了解。

天黑的时候，到了石渠，听人说太阳部落酒店是这里最好的，于是我欣然前往，是个新开的酒店，一切都好，有我喜欢的地暖。对我而言，冬天抵御高反的良药，氧气房还不如一个地暖来的实在，夜里能够躺在松软的被窝里暖和地入睡，地上洒些水就不会干燥。

这里的人自称是太阳部落，他们帽子的饰物就像一个太阳花的圆饼，晚饭时和酒店老板娘聊了一会，她女儿在内地上大学，我看了照片，惊艳的简直如同模特，但一眼就能看出是藏族美女，高颧骨、大眼睛、轮廓分明又不失温婉。

而酒店老板和老板娘让我相信康巴地区确实是土司级的，他们都穿着藏袍，确看起来一个英武精明，一个高贵典雅。我们相约再次见面，我会在此多住些日子。

离开，是为了下一次再见

离开那天，我遇到了一个骑摩托车的牧民，那时我在路边拍照。他向我努力地表达，但我就是听不懂，最后大概明白，要搭车，我拉开车门让他看，我车上并无地方，唯一的副驾座位摆满了各种物品，后面就是床。其实我是一直坚持不搭车的，因为毕竟一个女孩出门，安全问题是实实在在摆在面前的。

拒绝之后，当我再度启程，追上那个摩托，超车时看到，竟然一个摩托车坐了三个大人两个小孩！那时天上下着大雪，空中吹着寒风。

心软，鸣笛，停车，我让那个女人上了我的车，那时我都不知道她要去哪里。后来我知道了，他们应该是要去色须寺的，当天是个特别的日子，寺上有大法会。所以一路上，我看到越来越多的藏族同胞步行，拉着几岁孩子的小手，迎着风雪，徒步去法会。

色须寺在藏区名气是很大的，早在乾隆年间建寺，是甘孜州最大的寺庙群，也是康巴地区唯一有资格授予“格西”学位（相当于佛学博士）的格鲁派寺庙。

从玉树到西宁的路，经验证，最终还是没有修好，我曾经试图上新路，结果差点夭折在断桥之上。那时我曾经离可可西里那么近，但時间有限，美丽的可可西里只有下一次再去了，看到我的上一篇文章的人想必知道，在公路边能够见到藏野驴，也算是让人非常开心的一件事，因为那曾经是狩猎者的天堂。

由于回家心切，天黑也没有停车，困了当晚我就住在车里，舒适度还是相当不错的。

在第一季，有个叫“恩赐”的人评论说，藏獒不该分纯种，藏獒之所以成为藏獒，是体型和秉性的双重结合，只有那些在青藏高原严酷的环境和与野兽搏杀中洗炼出来的獒，才当得起藏獒的名声。我非常同意，真正的藏獒不在相貌如何高大威猛，即便相如藏狗但性情如藏獒般，那就是藏獒。

所以，寻找藏獒并非是出于想养一只那样的小心思，虽然我很想拥有它，但是来自城市的生活方式，注定我和藏獒的世界只可能有交集，没有合集。因为喜欢狗并养狗的缘故，我很喜欢看以狗为题材的书和影视作品，还记得很久以前看过的《警犬卡尔》长大后多次寻觅缺再难找到，成为心里一直的遗憾。后来看了《藏獒》便想去寻找藏獒的故乡，看了《狼图腾》就想去寻找狼的故乡，去故乡寻的，不是那只动物，至于是什么，我也很难给一个准确定义。

所以，下一次，就是在藏獒的故乡徘徊了，藏獒、康巴人，期待遇见。