余绍宋寒柯堂：首编书画解题，挥亳任公书楼

韦力

寒柯堂位于浙江省杭州市上城区萱寿里16号，是余绍宋的藏书处，当年藏书逾十万卷。因此，余绍宋当然是个不折不扣的藏书家，但是人们对他了解更多的，却是其书画家的身份，每每遇到藏书家名气被其它方面所掩，我总略有不甘，必欲为之正名而后快。余绍宋（1883-1949）字越园，亦作樾园，用过粵采、觉庵、觉道人、映智主人、宣南寓公等別名，四十多岁时更号为寒柯，日本东京法政大学毕业，曾先后担任司法部参事、次长、代理总长、高等文官惩戒委员会委员、司法储材馆教务长等职，因在书画方面造诣颇深，他还做过北京美术学校校长，以及北京师范大学、北京法政大学的教授，主要著述有《画法要录》、《寒柯堂集》、《续修四库全书艺术类提要》及《书画书录解题》等。

《书画书录解题》是我国第一部专门的书画类著作目录，关于该书的地位，林志钧在此书的序中给予了这样的评价：“盖自《七略》、《別录》以来，目录学至有清一代而极盛，而书画书籍之专目及解題则以越园为首创，是可以不朽矣”，《七略》、《別录》是目录学史上的著名作品，林志钧将余绍宋的《书画书录解题》与之相比，可见林认为该书是何等的重要，并且林说，余的这部专著是书画书集的专目以及解题，这是余所首创者，所以林认为，余有这么一部著作传世，就可以不朽了。林甚至进一步说：“不读《书画书录解题》，不可以论中国艺术。”

由此可知，余绍宋不但是书画名家，他也不仅是对书画史有研究，更重要者，他还对目录版本学极其熟悉，因为只有对这两门学问都熟悉的人，才能写出这样的专著。那么，余绍宋写此书的动机是什么呢？从他跟黄宾虹的一封书信中，可窥其心思：“近来画家肯读书者甚鲜，遂使高尚学术沦为手工技艺，良堪嗟叹！弟前所作《画法要录》及《书画书录解题》两书，正欲借以拯其失。”原来，余认为，他那个时代的画家很少有人在认真地研究艺术史，绘画本来是一项高雅的事业，但是渐渐变为了工匠艺术，这让余很是感叹，所以他就写出了这部著作，以此想改变社会上的这种肤浅风气。

余绍宋在《书画书录解题》一书中，不止将历代的书画类著作著录下来，而且还给予相应的评价，这些评价能够看出他的艺术倾向以及偏好，比如《芥子园画谱》，此书是清代学画之人几乎人手一部的必备参考书，有不少的画家直到今天，也仍然把此书视为绘画的入门书，但是因为该书所写太过通俗，使得一些人由此书学得绘画门径之后，就将其撇开，并且坚称自己没有读过此书，以此来显示自己起步之高。前些年，中华文化交流年之时，我听到了一位法国学者的讲座，他的所讲就是研究日本许多大画家的起步阶段，他展现的研究结果是，几乎论述了日本许多大画家其实都是从《芥子园画谱》起家者，但后来，这些大画家都无一例外地否认自己读过这本通俗入门书。那场讲座对我有很大的启发，因为这位法国学者在讲座的前一天晚上来我的书斋看书，他只让我找出不同版本的《芥子园画谱》来，当时我还让翻译告诉他，这类的书因为流传太广，直到今天也不受藏家所重视。我听到他的讲座之后，为自己的浅薄而羞愧，专门找到他，正式地向他道歉。

而余绍宋虽然是一位著名画家，他却对《芥子园画谱》没有丝毫的偏见，余在《书画书录解题》一书中对该谱有这样的评价：“历来论画之书多不称述，著录家亦无及之者，即《画徵录》、《画史汇传》诸书俱不言概曾辑此谱，此因我国学人往往喜骛高深玄妙之理论，不屑为浅近明显之书已成锢习，不仅画学一端为然，故如此佳书人咸淡焉视之，甚且鄙夷以为不足道，实则其初习时未尝不乞灵于此编，得鱼忘筌，岂通人所宜出此？余故为表而出之。”余的这番评论，足让我对其刮目。原来对《芥子园画谱》的轻视不止是日本的画家，中国的画家也少有人会提及此书。余认为，产生这种现象的原因，是中国人喜欢玄而又玄的高深理论，对这种实用的入门书，往往很轻视，然而，真正的初学者又离不开这部书。余认为，这样的矛盾行为，就是典型的“得鱼忘筌”。难怪他能成为有成就的画家，他能公正客观地看待历史，这已经就足够难得了。

余绍宋出身书香世家，精通诗文，善于鉴赏，喜欢藏书，尤工书画，是一个标准的文人雅士，他的画作《晚秋》上世纪二十年代在欧洲各国展出，名震一时，当时日本天皇的母亲还曾重金收购他的画作。这一点与今天的艺术品市场约略有些相似，古书无论多么珍贵，在市场上却永远没有书画的认可度高。不过细想一下，将古书与绘画放在一起让欧洲人民来欣赏，当然古书会败下阵来，那么余绍宋行藏书家之实，而传书画家之名，又可以理解了。

余绍宋非常关心乡邦文献和地方志，所以寒柯堂的藏书以方志为一大特色，他曾先后搜得各府县乡村新旧志书共43。余部，其中很多旧志都是极为稀见的传本。余绍宋还曾两次参与地方修志，民国十年（1921年），浙江龙游县设修志局，聘他为总纂，他欣然领命，将各家方志放在一起细细比勘，旁征博引，完成了一百数十万字的《龙游县志》。民国三十二年（1943年），浙江通志馆成立，当局聘请他任馆长重修《浙江通志》，历时六年，成书四十二卷，取材翔实，体例新颖，书成后获得梁启超极赞：“举凡旧志，皆不足与越园书校。”林志钧在《龙游余君墓志铭》中，特意详载此事：“三十二年，浙江省通志馆成立，聘君为馆长，设馆云和。僻壤荒陬，人材、载籍两乏，其筚路蓝缕，草创擘划之劳，十百倍于常时。而浙省通志，自清雍正时续编以来，二百余年文献湮缺，民国初年设局重修，不循旧志轨辙，……此不独浙江各旧志，即各省新旧志书，亦罕见兹例。”

梁启超对余绍宋有如上的赞誉，这个赞誉的所来是因为余绍宋当年编写县志以及《书画书录解题》时，就曾参考了许多饮冰室的藏书。梁启超在天津所建的藏书楼——饮冰室藏书量很大，那个时候正巧余也在天津，于是余“予避乱居津门，与任公梁启超先生过从最密”。因为两人志趣相投，再加上余的著述也需要很多的参考书，于是他就常常到梁启超家去查阅书籍，这个过程有四个多月。而就在此阶段，他的《书画书录解题》完成了初稿的三分之二，用余自己的说法则是，饮冰室内“典籍充陈，细钜赅备”，而梁启超任由他“恣搜饱览，以餮所需”，所以才让他顺利地完成了自己重要著作的草案。余对饮冰室藏书数量的巨大很是羨慕，我觉得这件事对于他后来藏有大量书籍应该有影响。但余到饮冰室看书之前，应该已经有了自己的所藏，因为余说过这样一句话，他说自己每天到饮冰室去查资料，其中一个主要的原因是“行箧无书”，那意思是说，因为自己在外地，不方便带出来很多参考书，这句的潜台词应当是他自己已经藏有了不少的书籍。

两人的交往不仅仅是余绍宋去翻阅梁启超的藏书来完成自己的著述，因为那时梁启超正在编纂《中国图书大辞典》，而余绍宋也在草拟自己的《书画书录解题》，于是两人只要见面就相互商讨彼此的新发现，以及对一些问题的看法：“大约间日必相见，相见不及他事，即各举两日间探讨所得，相与商榷而辨难之，时检所藏书以为佐证。”其实，从这段话也可以看出余绍宋对目录版本之学很是熟悉，否则的话，梁启超则无法跟他探讨相应的问题。而两人在一起时，余也常常给梁作画，但是饮冰室内光线较喑，为了能够安排出合适的画案，梁特意在自己卧室的邻窗之处，把画案摆放在那里。因为梁也有收藏癖，他有时请余画画，会拿出自己所藏的旧纸和古墨，这是传统文人的玩法，可惜余为梁所画之画中，用旧纸古墨的作品，我未曾见到过，否则一定想办法拿下一幅，以满足自己的贪欲。

但余绍宋的画作我也并不是一无所得。几年前，我得到他与大藏书家董康合作的一把折扇，正反两面分別是余绍宋所绘淡墨山水及董康楷书《砖塔铭》，这把折扇题赠的主人是嘉业堂主人刘承幹之子刘沂万，时间是民国二十二年（1932年）。他与董康都曾在北洋政府的司法部门担任要职，又有着相同的藏书爱好，可以想象，他们在公事之余，聚在一起谈谈版本，合作一把小扇，是何等的风雅。然而也许正是因为北洋政府的这一段经历，给余绍宋的身后及后人带来了意想不到的境遇。

余绍宋去世于1949年6月30日，正是新中国成立的前夕，次年余绍宋的后人将寒柯堂一万六千册古籍及碑帖、书画等八百余件，全部捐献给了浙江省图书馆，浙江省政府还特意签署褒奖状予以表扬。未料半年后风云突变，1951年8月，龙游县政府因为他曾在北洋政府任职，而将他定为“官僚反革命分子”，将他在龙游、衢州和杭州的所有房产充公，全部文物没收。后来经过其后人多方申诉，直到1985年才将这顶帽子摘下，这时他已去世三十多年。

余绍宋一生都有写日记的习惯，他从工7岁开始直到65岁去世，之间没有过间断，这样的恒心真让人佩服。而今，他的日記只剩余1942年之前的25年，这部分日记在2003年年底，由北图出版社影印出版，那时正赶上余绍宋诞辰120周年。因为是影印本，所以在使用方面略有不便，于是龙游的文史专家劳乃强组织相关人士，将这部分日记全部点校了出来，在余绍宋诞辰130周年时，由中华书局出版了点校本。可惜，这部分日记无法看到后半部分，也就无从知道他后来的遭遇给自己带来的是怎样的伤痛，当然，我也想从后半部分日记中了解到他藏书失散的具体过程。

这场遭遇影响了余家后代很多年，在我来到寒柯堂遇到余绍宋的次子余遂先生时，深深地体会到造化对人的轻蔑，历史漫不经心地开了一个小玩笑，人们却要为它付出意想不到的代价。民国十九年（1930年），余绍宋买下杭州菩提寺路旁的一块空地，建起了寒柯堂，当时寒柯堂占地约500平方米，主楼坐北朝南，后面还有一排附属用房。由于寒柯堂附近还有许多空地，逐渐吸引其他名流也来此购地建起別墅，日久形成里弄，慢慢热闹起来。但是这里一直没有名称，于是杭州市政府请最早来到这里的余绍宋为里弄拟个名字，适逢余绍宋母亲七十大寿，余绍宋便将这一带命名为“萱寿里”，这个地名一直延用到今天。

我来到萱寿里的这天，杭州刚刚下过一场大雪，里弄的墙上有介绍标牌，名称为“萱寿里建筑群”，介绍文字为“民国时期的里弄住宅建筑，包括萱寿里1-12号，12-16号，反映近代城市住宅建筑的演进历史”。可是怎么看，这里都不像是民国建筑，两边都是新式的楼房，虽然不高，最早也不过是八十年代所建。我找到萱寿里16号，是两扇半开着的铁皮门，其中一扇铁皮门上贴着大红的“藷”字，门后是黑黝黝的通道，我弯下腰穿过通道，后面是一个小天井，院中立着一块保护标牌，上面写着“成乐堂，20世纪30年代独院式住宅，系著名书画家余绍宋故居。”显然成乐堂也是余绍宋的堂号，可是我不明白为什么标牌上要写成乐堂而不是寒柯堂，因为提起余绍宋，人们脑海里浮现的一定是寒柯堂而不是成乐堂。

拍完标牌，我才注意到天井里其它的建筑，面对标牌左侧的小楼显然是民国建筑，二楼的栏杆仍然是早年的木格拼花。檐下两位大妈正在笑呵呵地聊天，我向她们问过好之后，冒昧地请问她是否姓余，因为我想知道如今住在这里的是否是余绍宋的后人。其中一位大妈说自己不姓余，但她是余绍宋的儿媳妇，并告诉我她是余绍宋的第三个儿媳妇，余绍宋一共有三个儿子，大的过世了，老二如今在养老院里，今年91岁了，老三就是她的丈夫余遂，如今这个院落的正房就是由他们住着。

我提到曾经看过余绍宋后人写的一本书，专门讲余绍宋的生平，她说：“哦，那是我侄子写的。”又指着楼上说：“他（余绍宋）儿子就在上面，要不你找他聊聊？”这让我非常意外，又极高兴，马上跟着她进了小楼。楼内光线极喑，一楼堆满杂物，无法住人，楼道中间铺着几块废木板，走过时吱吱作响，楼梯是老式的木梯，踩在上面颤颤呼呼的，可见其经济条件颇为艰苦，无力维修。

踏着这些废木板，走进黑黝黝的楼道，仿佛穿过时间的隧道，回到余绍宋时期的寒柯堂，但是这寒柯堂已经变得令人极为心酸。楼道的两侧也堆满了杂物，转过弯儿，接近二楼正房时，光线顿时亮起来，周围的物件也收拾得较为整齐。二楼的正房是一间大约30平米的客厅兼书房，屋内陈设都是上世纪八十年代的旧式家具，因为房间空间有限，所有能往高处堆的东西都尽量往高处堆去，但整个房间能收拾的地方也全都收拾得干净而整齐，一位老先生端坐在书桌前，看见我进来，还不待大妈介绍，就马上站起来和我打招呼，从他站起来的敏捷程度以及说话的声音看上去，老人家似乎比实际年龄要小得多。

今年86岁高龄的余遂先生看上去精神不错，见有人专程来访，非常意外，看来历史捉弄了他们之后，又将他们抛弃至遗忘。大概被“文革”折磨得太苦，又被人们遗忘得太久，突然有人来访，令两位老人家极为感动。老人家告诉我，他叫余遂，毕业于华东军政大学预科，所学的专业是社会发展史，毕业后到第六航校工作。说到工作时，老人家摇了摇头，很随意地说：“我们余家，差不多所有人都受到了影响，工作方面都不太顺利。”他简单地讲述了一些“文革”中余家的遭遇，在讲到那些痛心的往事时，老人家语调平静舒缓，我听不出其中有任何悲愤，只是透着一丝丝的无奈和接受，但是大妈没有忍住，偶尔背过身去抹掉眼泪。我知道她是不想被我看见，于是我只好盯着余遂先生，继续听他讲述，以免大妈尴尬。

最后说到父亲的平反时，余老反复强调是因为邓小平的批示，这时我才感觉到，在老人家的心里，有些事件仍然是非常在意与耿耿于怀的。在说到父亲时，老先生脸上浮现出骄傲，我想他是理解与爱戴父亲的，他向我仔细地讲述着余绍宋的一些往事，说父亲曾经出任参议院副议长，当时的选举是以年龄为序，有一位比余绍宋年龄大，于是就当了议长。从他的谈话中，我觉得他最看重的是父亲曾经担任浙江省通志馆馆长的一段经历，也许这是诗书世家的传统吧，更看重的是著书立说而非仕途。

谈话期间，余老先生让老伴从柜子中取出一本画册，是浙江省博物馆所编的《余绍宋书画集》，八开精裝本，老人家翻到第48页，是余绍宋所绘的棕榈树，极简单的水墨大写意，余老告诉我，当年父亲画这幅画时，自己就在旁边，并讲述当时父亲作画时的情景。因为寒斋藏有余绍宋小品，因此也曾留意过余绍宋其它的作品，我觉得眼前这幅画跟余绍宋惯常用的小写意画风完全不同，也許与作画时的心情有关。我把自己的看法说出来，老人家听完非常高兴，使劲地夸我有眼力。

我话风一转，说自己其实更看重的是其父亲在藏书和《浙江通志》方面的成就，绘画和书法仅仅是余绍宋学问之外的余事。老先生听完更是兴奋，极力赞我所言极是，并感慨父亲的学术成就被画名所掩，又主动告诉我他的电话，要与我多多交流。说完，他合上画册，要将它赠送给我，想想接下去的几天我还要辗转多个城市继续寻访，而随身携带的相机和资料等已经将背包塞得满满的，实在裝不下这么大一本画册，但这些话又不好意思说出来，只好客气地推辞，说家里已经有许多其父亲的资料了。一直在旁边沉默聆听的大妈此时开口了，强调这本书无处可买，并且只印了一千册：“这是余绍宋后人编的，里面有他的照片，你看，他的照片，別处没有这张的。”我觉得自己如果再推辞下去，就有些不尽人情，于是认真地感谢了他们的美意，把这部大画册装入书包，背了回来。

其实余绍宋的照片我在其它的书中也看到过两张，确实如大妈所言，他的画册中所收是其它地方所未曾见到者。关于余绍宋的长相，林志钧在《龙游余君墓志铭》中有这样的描述：“君为人，個傥有大志，长身岳立，目光炯炯照人，豪饮未尝见其醉。”我读到这句话，能够感觉到余绍宋威风凛凛的身姿，尤其林志钧说他酒量极大，豪饮都不会醉。不知余绍宋有没有“酒仙”之号，至少放在今天，能够豪饮则是一大优点。李白斗酒诗百篇，那么余绍宋豪饮之后，是否也会意兴大发？我还真不知道画家喝醉之后是否能够创作出极具神采的作品，可能林志钧也觉得我等俗人会提出这样的疑问，于是他继续说余绍宋：“作书画，则虽酒后，必精严有法度。其画別出机轴，圣处几自名一家。”

临走时，我希望能够给老人家照张相，余老欣然同意，站起来摘下帽子，站在屋子的正中间，这时我才注意到两位老人家都穿着厚厚的棉衣，天气如此之冷，屋内却没有任何取暖设备，而即便是日常家居，他们也都穿得整整齐齐，仿佛随时准备接见客人，这可能也是旧家的遗绪吧，我佩服这种不论到任何境地，都依然保持着做人的尊严。