照澈心灵的月光

张国领

从阳台上转身的瞬间，透过东南方高楼的缝隙，我看到了月亮。这一刻让我惊讶不已，继而是一阵惊喜。

我看到月亮了，我已经多长时间没有看到月亮了？在北京住久了就养成了一个习惯，晚上伏案写作，一般不遥望窗外，因为窗外看到的都是混凝土筑起的高楼和耀眼的灯光。

京城的万家灯火和彻夜闪烁的霓虹，把每个夜晚都照得如同白昼，我最爱看也最想看的星星和月亮，全被灯光遮盖了。今晚怎么就看到了月亮了呢？大大的、圆圆的，虽然在雾霾笼罩里有点泛红，而不是心目中的大银盘，但我毕竟看到月亮了。她是那么胆怯，她是那么害羞，好像北京的夜空不是她的领地，而是个误闯误撞的侵入者。我忙看日历，岁在丙申十一月十五日，正是隆冬的圆月之夜。此时北京的窗外是寒冷的，我不知泛红的月亮是不是被寒冷冻红了脸庞？

久久望着这罕见的月亮，脑海蓦然就想到了故乡夜晚的明月，月亮下的白峪村，白峪村里那惬意的、原生态的静谧和喧闹。

我的家乡在中原大地上的神后镇白峪村，我小时候白峪村还没用上电灯，更没有电视，晚上就盼着月亮早点升起来，一月能抵万盏灯啊。

月光下的村庄虽不似白天明亮，但也像洒了一层如水的银辉，轮廓清晰，凸凹有致，朦朦胧胧中能看到一扇扇门窗安静地进入沉思的境界。偶尔会看到哪扇窗口里有一点点灯光射出，由于太暗，使安静的村庄显得更加安静。

没有电灯，家家户户照明只能用煤油灯，就是将一个用空了的墨水瓶灌满煤油，铁皮瓶盖上钻一个洞，弄一撮儿棉线从洞中穿过，叫灯捻。灯捻一端在煤油瓶里，一端在瓶外面，等煤油洇上来之后把上面一端点着用以照亮。一斤煤油六七毛，顶一斤猪肉的价格，是相当贵的，家中没钱买，点灯时为了节省用油，不能把灯头挑得太大。所以经常是灯火比黄豆粒大不了多少，在这如豆的煤油灯下，母亲纺线、纳底子、做衣服，我在这灯下看书写字，为了提高亮度，还要把灯放得尽量高一点，即使那样看东西也费劲。这样就盼着有月亮出来，农历初八之后到二十之前，月亮虽有上弦下弦升早升晚之分，只要升起来，只要不是阴天，都比煤油灯亮。特别到了十二至十八之间，山村的夜晚被月亮照得是明晃晃的。我常坐在院子里的石桌上，就着月光看书，直到有一天有一位读书人到我家去，看到我在月下读书，就对我的父亲说，孩子这样读书光线不够，时间长了就把眼睛毁了，从那之后我才不在月下看书了。

我上小学时没有课下作业，月下看的书大都是闲书，也就是课外书。

不在月下看书了，月光的诱惑反而变得更大，每当吃了晚饭，就背着父母悄悄溜出了家门。这时的村子里已是人声鼎沸，声音都是孩子吵闹时发出的，他们早已占领了村头最有利的位置，有玩大尾巴狼的，有丢手绢的，有叨鸡的，有摔轱辘的……最刺激的是藏猫虎，有人藏，有人找，藏的范围没有限制，所以找的难度很大。好在月光很亮，村子也就那么大，能藏到哪里心中大致是有数的。一次轮到我藏了，想来想去无处藏身，正没主意时突然发现一户人家的粪坑里填的是才铡的黍秆，我不管粪坑脏不脏，就平着躺在了粪坑里，把周围的碎黍秆搂起盖在自己身上。盖好之后屏着呼吸等小伙伴们来找。大概十多分钟后，有一尋找的伙伴找了过来，我心中非常紧张，怕没有盖严被他发现。他可能也看到了粪坑里的黍秆，跑进粪坑在每个位置都重重地踩几脚，有一脚正好踩在我的肚子上，我咬牙没有叫出声。他走了之后我赶紧爬了起来，肚子被踩得生疼，就悄悄跑回家睡觉了。第二天听说他们为了找到我，翻遍了村子的角角落落，直到月亮落去才宣布，因没有找到我算是我方获得最后胜利。他们不知道我早已钻进被窝睡着了。

冬天夜长昼短，月夜也就有更多的发挥空间。那时晚上的文化生活异常单调，除了孩子们的游戏，就是听大人说瞎话，听说书艺人说书，跑到别的乡村去看露天电影或样板戏。大人们说瞎话说的其实都是民间故事，因晚上舍不得点灯费油，都是在黑暗中说，孩子们也就在黑暗中听，黑暗中像瞎子一样什么也看不见，只能听说话，所以就叫说瞎话。说瞎话的是大人，听瞎话的是孩子，大人经常说的是“牛郎见织女”“恶狗吞月亮”“大头贼”“神偷李”之类的瞎话，有时也会说些鬼啊神啊的瞎话吓唬孩子们，弄得我们经常是听了瞎话之后吓得不敢一个人回家，生怕故事里的妖怪会忽然从黑影里蹿出来把自己掳走，没有同伴的孩子听完之后一定是要说瞎话的大人死跟着才敢回家的。

听说书艺人说书是大阵势，全村百十号人围在一起听，说书人一般自己手上拉着弦子打着快板，脚上套着一木棰敲梆子，摇头晃脑，唾沫四溅，说的大都是英雄人物的传奇故事。听得最多的是《十大英雄传》，每当听到英雄们被敌人捉住，“但见四肢不动，不知五脏如何”的时候，说家就会戛然而止，“且听明晚分解”，弄得全村人第二天一天心神不宁，总为英雄的命运担忧，见谁都要问问“你说他会被打死吗？”对方要不知道说的是谁，那他肯定是没听说书，会被人看不起的。到了第二天晚上，喝了汤急忙忙又跑到说书场等着了。

听说瞎话一般是在左邻右舍院子里，听说书是在村头或打谷场上，看电影、看戏是要跑到外村甚至外乡去的。晚上到外乡必须像景阳冈的告示说的那样，成群结伙才行。村与村都是山路，崎岖不平，坎坷难行，周围山沟树林黑黢黢的，阴森可怖，成群结伙还要有大人同行才敢上路。在路上走得不敢太靠前，怕前头有恶狼挡道，更不敢落最后，怕被鬼怪拖走，都是争着往队伍的中间挤。看完电影往回走时已是半夜时分，月亮落去，大山更加黑暗，恐惧感突袭身上的每一个感官，人人都怕落后，慌不择路，摔跤的事不时发生，电影的内容早忘到了脑后。对山村的孩子们来说，看什么不重要，重要的是我去看了，敢于在夜晚的山路上行走了，这就是值得炫耀的经历。

有一年的正月十五晚上，我和几位小伙伴跑到神后街看铜器，就是闹元宵时上演的狮子、龙动等节目，铜器结束时将近午夜，我们开始壮着胆子往十里外的村庄回。开始都还边走边说笑，可快走到一半的时候，进入了山区，黑压压的大山使我们失去了继续前进的勇气。特别是月光下那赶不走躲不开的黑影子，始终跟着你，虽知道是月亮照出的影子，依旧怕得不行。此时我们没有地方可去，这时就看到路边的打谷场上有一间破草屋，有人提议躲到小屋去，我们就在那间小小的草屋里，带着极大的恐惧，坐在麦秸草上熬到天亮。

小孩子在月光下是以玩为主，大人们就很少有这种乐趣，因为有很多农活在等着他们去做，经常一干就是半夜，月亮下山之后才收工。月光下最壮观的劳动场面是男人们围在打谷场上捶蜀黍穗，几十人围着一大堆蜀黍穗，每人手里握着一根一米多长、一把粗的木棍子，可了劲地往蜀黍上捶，那声音听起来并不清脆，但很有节奏，在近处能聽到蜀黍籽蹦起来撞击木棒的“叭叭”声。一通穷捶猛打，蜀黍籽从黍秆库上脱离，没有完全脱离的，第二天妇女们用手轻易就能把它们剥落了。

我上初中以后就成了家中的主要劳动力，放学或假期要承担和大人一样的劳动。生产队是大集体，不允许个人单干，学生就显出了可以自由活动的优势，私下里杀梢子，砍柴火，采中药，然后挑到街上去卖。个人卖东西是小资产阶级行为，不能明目张胆地干，为了不被人发现，鸡叫头遍就出发了。十三四岁的年龄，挑着几十斤重的担子，在被乱石占据的蜿蜒小路上行走，全靠月亮照明。这月夜行动是早就选好的，只有在有月亮的凌晨赶路才不会被石头绊倒。由于起得走，赶到镇上时天还没亮，就坐在月光下满怀希望地等着黎明的到来。月亮渐渐暗淡的时候，集市上的人渐渐多了起来，顾不上看热闹，卖了货物赶紧往回赶，赶到家中不误吃早饭。

在月亮下玩游戏、听书、看戏、劳动，月亮就是山村的第二颗太阳。不过这些只是月亮的应用功能，还有一个更重要功能只有孩子们知道，她是少男少女们的好朋友，谁有了开心的事，烦心的事，解不开的心事，羞于对人说的事，都会对她倾诉。有时爬到房顶上，有时坐在树桠上，有时趴在后山的草地里，望着月亮发呆，然后告诉她我喜欢上了谁家的谁，而谁又是最讨厌的人，我以后的理想是干什么，要娶谁当老婆……说这些的时候，月亮会瞪大眼睛很认真地听着，并永远为每个人保守秘密。

人们都说月是故乡明，这些年我走遍了祖国的东西南北，大漠上的月亮，大海上的月亮，高山顶的月亮，闹市中的月亮，无论春夏秋冬季节的月亮，我都不止一次观察过，其实无论哪里的月亮还是那个月亮。人们之所以坚持说自己家乡的月亮明，那是因为故乡的月亮照耀的是那块熟悉的土地，那群熟悉的人，那段无忧无虑单纯明净的少年时光，那种最初萌发的不曾沾染杂念的心灵。所以说，长大以后，再在什么地方看到月亮，首先会触动思乡的神经，立马想到了家乡月的亲切和温暖，其实那是土地和人的温暖啊！

有了这永恒的温暖，游子无论在哪里看到月亮，都会用她来比较，觉得还是故乡的月儿明。