荔枝

肖复兴

我第一次吃荔枝，是28岁的时候。那是十几年前，北京很少见到这种南国水果，时令一过，不消几日，再想买就买不到了。想想活到28岁，居然没有尝过荔枝的滋味，再想想母亲快70岁的人了，也从来没有吃过荔枝呢！虽然一斤要好几元，挺贵的，咬咬牙，还是掏钱买了一斤。我想让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。

回到家，还没容我从包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，居然每个都长着疤，有的还烂了皮，只是让母亲一一剜去了疤，洗得干干净净。每个沙果都沾着晶莹的水珠，果皮上红的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果，每斤顶多5分或者1角。居家过日子，老人就是这样一辈子过来了。

我拿了一个沙果塞进嘴里，连声说真好吃，又明知故问多少钱一斤，然后不住口说真便宜——其实，母亲知道那是我在安慰她而已。但这样的把戏每次依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿，我掏出荔枝：“妈！今儿我给您也买了好东西。”母亲一见荔枝，脸立刻沉了下来：“你财主了怎么着？这么贵的东西，你……”我打断母亲的话：“这么贵的东西，不兴咱们尝尝鲜！”母亲扑哧一声笑了，筋络突兀的手不停地抚摸着荔枝，然后用小拇指甲划破荔枝皮，小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着，舍不得吞下，嘴里不住地对我说：“你说它是怎么长的？怎么红皮里就長着这么白的肉？”毕竟是第一次吃，母亲竟像孩子一样高兴。

母亲很喜欢吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大个的荔枝给我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多贵，我总是要买上一两斤，让母亲尝尝鲜。吃荔枝成了我家一年一度的保留节目，一直延续到三年前母亲去世。母亲去世前是夏天，正赶上荔枝上市。我买了好多新鲜的荔枝，皮薄核小。荔枝鲜红的皮一剥掉，白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠，仿佛跑了多远的路，累得张着汗津津的小脸。是啊，它们整整跑了一年的长跑，才又和我们重逢。我感到慰藉的是，母亲临终前一天还吃到了水灵灵的荔枝。我一直相信是天命，是母亲善良忠厚一生的报偿。

其实，我错了。自从家里添了小孙子，母亲便把原来给儿子的爱分给小孙子一部分。母亲去世很久，我才知道母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝，都给她心爱的太馋嘴的小孙子吃了。

而今，荔枝依旧年年红。

（选自“央视网”，原文有删改）

【赏析】

清人纪昀在《清艳堂诗序》中写道：“凡物色之感于外，与喜怒哀乐之动于中者，两相薄而发为歌咏。”这句话揭示了一种现象：文学创作往往是由于内在情感与外在物象相契合而产生的。因此，我们在写作中最好能有意识地去寻找一种物象，使之承载自己的情感。有了这样一种“情感凝聚物”的文章，结构更加紧凑，形象更加生动，意蕴更加丰厚。

本文作者很会经营文章，使文章小中见大、平中见奇。小小的荔枝竟包含着丰富的情感与复杂的感慨，有母亲对儿孙的疼爱、“我”对母亲的体恤与孝敬、“我”对母亲的怀念及无法留住母亲的无奈与遗憾……小荔枝中有大情感，会写文章的人总能举重若轻，将满腹情感寄寓在小小的事物上。

（唐惠忠）