《围城》鉴赏

■

《围城》是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。《围城》一书是钱钟书“锱铢积累”而写成的，小说没有明确的故事线索，只是一些由作者琐碎的见识和经历“拼凑”成的琐碎的情节。一方面，作者在小说中刻画了一大批三四十年代的知识分子形象。他们游离于当时的抗日烽火之外，虽然都是留学归来，受到了西方文化的熏陶，但他们没有远大的理想，又缺乏同传统势力和思想的斗争的勇气，甚至无法把握自己的命运。像主人公方鸿渐、“冷若冰霜、艳若桃李”的苏文纨、庸俗贪财的学术骗子李梅亭、柔顺之下深藏心机的孙柔嘉等……作者以机智的幽默和温情的讽刺，剖析了这群人的个性与道德上的弱点，揭示了他们的精神困境，所以有人评论《围城》是“现代的《儒林外史》”。另一方面，作者通过对方鸿渐经历的叙述，传达出自己对于生活的思考。另外，《围城》把语言运用到了登峰造极的境界，里面的精言妙语是这部小说的最成功之处，也是最值得赏析的地方。

■

1.猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人容易满足得像猪，我们是常看见的。

2.为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布呢？假使上帝真爱人类，他绝无力量做得起主宰。

3.不受教育的人，因为不识字，上人的当；受教育的人，因为识了字，上印刷品的当。

4.一个人，到了20岁还不狂，这个人是没出息的；到了30岁还狂，也是没出息的。

5.把忍受变成享受，是精神对于物质的最大胜利，灵魂可以自主，也可以自欺。

6.我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。

■

几乎笑尽天下——

评《围城》的冷嘲冷讽（节选）

□黄国彬

钱钟书所有的作品，几乎都有一个共同特色：内容特别稠密。也就是说，在特定的篇幅内，作者所提供的资料、传递的知识、表达的经验，以至创造的种种效果，都比一般作品多。

这种特色，见诸作者的评论和散文，也见诸他的小说（尤其是《围城》）。就评论而言，我们翻开他的《谈艺录》《管锥编》《旧文四篇》，几乎在任何一页，都会面对目不暇接的学问和创见。我们读他的散文，见他从容地翱翔于中外古今，见逸事、典故、隽语、巧思，此呼彼应，就会禁不住赞叹：“在短短的一篇文章里，作者竟可以说这么多的东西，展示这么广阔的心智空间！”翻开《围城》，这种感觉同样强烈：在书中，无论是学问、典故、比喻、嘲讽，都以特高的频率一浪接一浪地涌来。以小说艺术的标准衡量，《围城》不能算十全十美，可是就内容的密度而言，五四以来的小说中，是鲜有其匹的。光说比喻，从五四到现在，有哪一部小说能够在相等的篇幅里如此餍人眼眸呢？读者翻阅《围城》，简直有置身喻林之感。读钱钟书的《围城》，处处可以看到作者彩笔挟天风海雨的才情全方位出击。

这种全方位出击，以书中的嘲讽最为显著。在中外文学史上，以讽刺为基调的作品不胜枚举，却鲜能像钱钟书的《围城》那样，几乎页页皆笑，段段皆笑，简直到了笑尽天下的地步。在书中，作者几乎不放过任何人、任何物、任何事。

以人为例，方鸿渐、赵辛楣、李梅亭、顾尔谦、鲍小姐、苏文纨、方遁翁自然是讽刺的重要对象；即使小孩如阿凶、阿丑，也逃不过作者的笔锋。对美丽的唐晓芙，作者比较客气：

苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来，介绍道：“这是我表妹唐晓芙。”唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限制，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那椿罕物——一个真正的女孩子。

至于其他人物，出场时或出场后，都几乎无一例外地遭作者挖苦、讽刺一番。遭挖苦、讽刺的对象，包括人物的思想、谈吐、行为，也包括他们的样貌、五官。在第98页，董斜川放言高论，以“陵谷山原”概括唐代以后的诗人，并且目無苏轼，就是个讽刺思想、谈吐的好例子：

苏小姐道：“我也是个普通留学生，就不知道近代的旧诗谁算顶好。董先生讲点给我们听听。”

“当然是陈散原第一。这五六百年来，算他最高。我常说唐以后的大诗人可以把地理名词来包括，叫‘陵谷山原。三陵：杜少陵，王广陵——知道这个人么？梅宛陵；二谷：李昌谷，黄山谷；四山：李羲山，王半山，陈后山，元遗山；可是只有一原，陈散原。”说时，翘着左手大拇指。鸿渐懦怯地问道：“不能添个坡么？”

“苏东坡，他差一点。”

鸿渐咋舌不下，想东坡的诗还不入他法眼，这人做的诗不知怎样好法，便问他要刚才写的诗来看。

对陆子潇的描写，则以样貌、五官为取笑对象：

陆子潇这人刻意修饰，头发又油又光，深恐为帽子埋没，与之不共戴天，深冬也光着顶。鼻子短而阔，仿佛原有笔直下来的趋势，给人迎鼻孔打了一拳，阻止前进，这鼻子后退不迭，向两旁横溢。

在重要角色中，唐晓芙出场时获钱钟书手下留情，大概不是因为钱钟书有意偏袒，而是因为作品需要一个漂亮的女主角。这一论点，在后来的发展中可以找到佐证。例如在第72页，作者就开始“一视同仁”，讽刺了唐晓芙的爱情观：

表姐愈这样干预，自己[唐晓芙]偏让他亲近。自己决不会爱方鸿渐，爱是又曲折又伟大的情感，决非那么简单。假使这样就会爱一个人，那么，爱情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。

这种讽刺，在第110页唐晓芙骂方鸿渐时再度出现，叫读者会心微笑：

方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真——唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈心恨，愈要责罚他个痛快——方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——

由此可见，即使唐晓芙——书中最美丽的女孩子，也逃不过钱钟书那管横扫众生的锐笔。在钱钟书眼中，几乎任何人、任何事、任何物，都有可笑的地方， 真正是万物冷观皆可笑了。笔者说“冷观”，是因为钱钟书的冷笔绝不感伤，始终像一把锐利的解剖刀，能切天下的至坚，直入天下的至微。

（选自《北京大学学报》1999年第2期）

读后一思

在《围城》里，作者无论是比喻还是讽刺，都挟天风海雨之势出击；在极短的篇幅内，就可以叫读者目不暇接。我们在日后的生活学习中亦可勤于观察、积累，练就一杆“冷凝”的笔，在选材或落笔时不动声色、不动感情，描写出世界的可笑、可哀、可鄙、可怕。