熟食店

荆方

姥姥家住在北京市西城区丰盛胡同。在胡同的深处有一个斜斜的小下坡，那就是西斜街。西斜街是几条胡同的交会处，所以这里集中了一家副食店、一家菜店、一家理发馆、一家粮站，还有一家卖熟食的。我要说的就是这家熟食店。

这家熟食店专卖自己卤制的各种酱肉，猪头肉、猪大肠、猪蹄、卤牛肉等。紧挨着熟食店就是粮站，粮站除了卖粮食之外，早晨卖早点，中午卖切面。我从小学起每年暑假回姥姥家，经常在中午去粮站买切面。考验意志的时候到了，中午熟食店刚卤好第一批卤肉，那些肉肉们颤巍巍、肥嘟嘟，裸露着诱人的胴体，不怀好意地散发着香气儿，排列在一个个长方形的大白瓷盘子里。最可恨的是那些下班路过的男人们，他们站在熟食店的摊子前，用筷子在肉肉们中间拨来拨去，香味随着拨弄四处飘散。他们挑好肉往秤盘子里一扔，还不忘洪亮地喊一声：“师傅，帮我切喽！”我每次都被这种场景弄得神魂颠倒，不是忘拿了找的钱，就是忘拿了切面。

一个暑假过下来，副食店、菜店、粮站我都经常光顾，只有熟食店，简直是咫尺天涯。越是不能亲近，我对她的思念就越发不能自拔。暑假结束，要走的那天中午，小舅舅带来一个被油渍浸湿的牛皮纸包，打开看，里面是油汪汪、棕红透亮的两只胖猪蹄。我眼前一亮，盯着猪蹄问：“是西斜街买的吗？”得到肯定的答案后，我才像對待一个思慕已久的美人一样，饱含深情地轻轻撕下一块弹性十足的肉皮，放进嘴里细细地咀嚼起来。

20世纪90年代初我参加工作后第一次去北京。骑车路过西斜街，一股久违的香味冲进我的鼻腔，我四下打望，一眼看到了那家可爱的熟食店。我带着有钱人的好心情来到摊前，一问价钱又蔫了，敢情我兜里所有的钱加起来只够买一只猪蹄。但是我瞥见在猪蹄和猪头肉之间，有几根颤巍巍、肥嘟嘟的猪尾巴，便立刻指着猪尾巴说：“给我来一根！”平生第一次吃猪尾巴，喔，那味道相当不错！因为经常摇动的关系，猪尾巴的肉质分外劲道，而且很入味，比猪头肉好吃多了。从那以后，我经常在熟食店买猪尾巴解馋。姥姥不许我吃猪尾巴，说经常吃猪尾巴会得“摇头疯”，再说一个女孩子在街上买猪尾巴吃也太不雅了。

有一次和妈妈散步路过西斜街，妈妈指着熟食店说：“我小时候家里穷，天天吃菜团子，每天放学看到这家熟食店的酱肉就想：哪怕买一根猪尾巴吃也好啊！”妈妈边说边叹息，一脸神往。我听了妈妈的话大笑不止。一辈子按照淑女要求自己的姥姥，要是知道女儿和外孙女的馋相儿，该有多崩溃啊？

一晃十几年没回北京。这期间听说北京城市改造相当成功——它已经面目全非了。姥姥家也搬进楼房，老房子都被推平。别说十几年没回去，就是十几个月没回去，兴许你都找不到家门。前几年我去北京出差，一天晚上驱车来到西单北大街，按照大致方位，在鳞次栉比的高楼间居然发现了丰盛胡同破旧的蓝牌子。我兴奋地走进胡同，一看，丰盛胡同只是徒有虚名了，胡同里到处是尘土飞扬的大工地。走到西斜街的位置，那条小斜坡居然还在，小斜坡上赫然矗立着几栋房子，那不是我的熟食店吗？熟食店里传来阵阵笑语，我借着月光观瞧，发现熟食店里有一群外地民工，正守着电视聚精会神地看韩剧。没有酱肉摊子、也没有大卤锅，里面空荡荡地摆着几张床铺，我这才明白副食店之所以没拆，是为了让它做民工的宿舍。在床铺之间的水泥地上，我赫然发现一片片熟悉的黑色油渍，那一瞬间我几乎热泪盈眶，我很想冲进去告诉那些陌生的民工：“你们知道这些黑色油渍是怎么来的吗？这是浓郁芬芳的酱肉汤汁滴落下来形成的啊！这里曾经是个熟食店！他们家卖的酱猪尾巴是那么好吃，曾经深深打动过一个姑娘的芳心啊！”