电视—电玩—手机：90后的孤独症候

张静轩

“地球这壁，一人无语独坐。”昌耀《斯人》中所言述的这种广阔的孤独，其实并不只属于他们那一代人，更属于我们90后这一代。如果说昌耀所代表的50后、60后的生命群体所具有的孤独感，是光辉理想与庸俗现实搏斗的产物，还带有某种存在主义哲学的血腥味的话，那么，我们这代人的孤独则呈无根状，可能更甚于孤独本身，因为我们连孤独的哲学性意义都丢失了，取而代之的是一种沉溺于大众文化的快感与狂欢。似乎可以说，90后是极其特殊的一代，我们以隐匿各自的孤独而契合着这个属于大众文化的时代，然而，高分贝喧嚣的时代语音和大众消费文化浪潮，却每每将我们每个人的孤独遮蔽于无形。

让我们先从“小霸王”游戏机说起吧。在代际更替与意义游移中，90后这一代被播撒在电视文化繁盛至极的土壤上。我们这一代人，生于电视机普及的决堤之处，而我们所经历的，是一种电玩时代刺激个体愉悦快感的成瘾过程，“小霸王”即是揭开电玩时代幕布的不可忽略的有意义符号。

“小霸王”，这个散逸着江湖之气的水浒人物的名号，被嗅觉敏锐的商家巧妙置于九十年代流行的插卡电视游戏机上，从而开启了一代人所经历的情节惊人相似的像素旅行。“小霸王”的成功之处在于，它以极其便利的手段，为一代人提供了一种有效的娱乐机制，从而创造了习惯于文化工业的新生一代。在此基础上，似乎可以说，我们这一代人更像被游戏编码和像素技术特意“生产”出来的高度同质化群体。

大众通过文化休闲逃离现实生活的单调无聊，从而选择了所谓的“大众文化”，霍克海默、阿多诺在《启蒙辩证法·哲学片断》中如是推论道。但90后这一代的特殊之处在于，电玩激发的娱乐快感一再强化了我们的历史认同，我们不知不觉中已习惯了这样的休闲模式，从而在逃离一种“单调无聊”时，不由自主地陷入到另一种单调无聊之中。

这样的开始是有趣的，我们如同训练有素的饺子，纷纷投入到沸腾的大众文化之中。“小霸王”以及其代表的流行娱乐影响下成长的一代人，与大众文化无缝对接，后来发生的从“魔兽世界”到《盗墓笔记》的盛行，以及周杰伦、五月天等的经久不衰，就在情理之中了。从一开始我们就有着大众文化的血统，我们在消费大众文化的同时，市场也“生产”了我们这一代的精神禀赋。所有这些，都无形之中授予了我们难以回避的孤独潜质。

90这后一代的孤独是潜伏很深的。在颇受争议的义务教育重压之下，我们也并非毫无多样的娱乐选择，从KTV中或时兴或经典的流行曲目，到各式各样的电子游戏，再到种类繁多的服饰品牌，还有令人狂热的各类电子产品（从Beats耳机到苹果公司的一系列商品），都足以形塑许多狂热的群体，而作为90后新生代的我们，则也恰逢其时地分享着这样的兴奋，不仅是新款的手机和运动鞋，连一款虚拟商品（例如网络游戏礼包）都足够让人牵挂。而内心深处的孤独，往往被外在狂欢的表象所遮蔽。

我要郑重指出的是，90后诸多选择与消费自由的背后，存在着可怕的孤独。大众文化给予我们的自由，使我们产生一种抵抗与叛逆的虚幻快感，这样的快感，其实是不乏乌托邦性质的。试想，如果我们在一位古板的老教授课上玩电子游戏机，那该是一件多么富有挑衅与炫耀意义的事，而这背后所体现的事理逻辑，正是当代文化生活对一代人的麻醉与嘲弄。这类带有想象性特征的自由，一方面令我们“变得更自立自主；而且不满现实，喜爱批评”，另一方面则让我们“同时觉得更孤单无依，并产生一种惶恐不安的心理”（艾瑞奇·弗洛姆《逃避自由》）。

深度反省一下，我们许多时候的孤独感，该是多么真切，触手可及啊。课室，饭堂，宿舍，机场，旅店……多种场合下，我们都是毫无例外地各自沉浸于自我的手机世界中自娱自乐，乐此不疲，以至于有时离开了网络游戏与电子产品，我们竟然面面相觑，无话可说。而当我们突然对网络游戏等大众文化产生厌倦感的时候，那样的退潮一般的恐惧与空虚，无疑是遮天蔽日，令人窒息的。那种简单的、快速的、直接的愉悦感的消退，包括“进饭馆没有wifi”“上厕所没带手机”等，都将一次又一次增强我们对恐惧与孤独的体验。

我不觉想起了史蒂夫·罗杰斯。这位“美国队长”，美国漫画与电影中超级英雄的经典形象，与90后有着奇特的精神遭遇。在漫画家笔下，他的人生是富于传奇色彩的：在二战期间，罗杰斯因为坠机而被冰冻起来，一直沉睡到了21世纪。因为冰冻而使时间休止，史蒂夫的生命被定格在20世纪40年代的青春期，当他在21世纪再度醒来的时候，对于周遭的一切，垂垂老矣的女友，电子巨幕、手机等等，都显得无所适从，这成了一个充满寓言性的有趣案例。作为美式超级英雄，“美國队长”史蒂夫·罗杰斯力量超凡，性格正直，被许多人喜爱且模仿；而作为一个时代的落后者，史蒂夫在新的历史语境中又显得格格不入，举步维艰。作为商业符号，他使投资方赚得盆满钵满，可作为深入人心的银幕形象，他却奇迹般扮演了我们情感的映射镜像。我们消费史蒂夫·罗杰斯，排队买好电影票，感受他的勇武与执着，体会他的悲情与孤独。最终我们也难逃成为他的悲剧性命运：固执，守旧，与时代隔膜。在极速更新的世界面前，如此的哀叹在90后中此起彼伏：“我们老了！”

从带有商业文化与通俗文化意味的“大众文化”一词中再论“孤独”，不应该是利维斯主义的精英化视角，而是一种深切的体会与同情，因为你我皆在其中，这种孤独之强烈，在迅速生效的大众文化愉悦退潮后，占据着我们每个人生活的浅滩。我们追逐欢愉，享受大拇指运动带来的快感，在这种极速的娱乐冲浪中，有意无意地忽视乃至遗忘了无时不在的孤独，这种孤独，也正是据占于我们潜意识中的“罗杰斯”情结。在我看来，90后一代这种以忘却孤独、“娱乐至死”而换得的暂时的心灵贪欢与精神麻醉的行状，也许比客观存在的孤独本身更为可怕。