黄昏与碎片（组诗）

王兴程

那些草

没有生长在唐诗里

也不认识长亭和古道

除了我，没有用过一杯酒

送走一位王孙故人

在喀拉达拉，这些没见过世面的草

它们一生守着清贫的日子，忙忙碌碌

六月的光阴很慢

它们会搀扶着跳起小小的舞蹈

也会匍匐在地，彼此握紧对方的根

这些——和我有着多么相似的命运啊

这个命运会让一粒草籽落到哪里

都活得很小心

六月的草，一望无际

它们在大风里摇曳，又悄然静止

它们会望一望山外的夕阳

但不曾想过远离

一畦韭菜

它记忆着炉灶里的火，黄昏里的炊烟

和亲人的胃。它记忆着一个人的安慰

和叹息

田园荒芜，亲人离散

很多年已沦为野草

它年年还是发一样的芽，长一样的叶片

抽薹，开一样的白色小花

它的孤单说不出口

它的等待比孤单更持久

它看淡了生活中的味道，它隐藏了

时光中的冷和最初的辛辣

我是多么脆弱啊，在喀拉达拉的春天

晚风中一丛黑色的火焰，让我

深陷往事，不能自拔

一群羊一直跟在我后面

我还是写到羊，否则没有什么

能够替代我的乡愁

空旷的三月，寸草未生

故乡依旧寒冷

当枯草、麦茬、抖动的炊烟

都弯下了腰，我看见一群羊

在村庄之外按住了大风

它们抱紧了体内细小的火焰和

坚硬的铁。它们在用自己的身子

温暖着冰凉的喀拉达拉

我想起了那时的故乡，天空苍茫

时光越来越冷，越来越慢

一个人离人群越来越远

——当我想起了往事，一群羊

就一直跟在我后面

老 屋

只剩下你

让风吹的越来越凉，越来越瘦

冰冷的骨头无法再撑起肉身

这么多年，有人无数次逃离，又回来

有人将内心烧成了灰，再掏空

这么多年，你沉默，再沉默……

这么多年，我无言以对，我摁住

自己的胸口，除了疼，还是疼……

再看到你，六月里的破败、空洞

即将消失的一切，我抑不住心酸

即将消失了——？

我在梦中惊醒。三十年

飘萍一般

村 庄

下午的時候，太阳将它的影子

斜斜地投过来，落在瓦楞上

几个院门紧闭着，没有一丝声响

一阵风吹起了路上的浮尘，落入渠沟

又飘起来

我看到了三十年前

时光仿佛没有动

这一刻太安静了，在一个即将到来的

春天之前，我仿佛睡了一觉

从未离开过

一条河

那些水面容惨白，在喀拉达拉的低处呜咽

那些树根、断木、兽骨、还有那些冰冷的水族

它们从上游过来

漂浮的全是一条河不可知的命运

那些石头在大水中兀自行走，或搁置岸边

它们坚守，沉默或无奈

等待了多少过去的时光

它们满脸沧桑

一场大风掠过，我突然看见一条河

离我越来越近，离村庄越来越远

夕阳重重地落下，波涛汹涌，浪花飞溅

隐约的天堂和地狱……

很多年，我无法忘掉那片水声

就像无法忘记那年，我曾伸出一双小手

捧起过那细细的白沙

落下了伤心的泪……

今天我还在想，一条河是不是自己的亲人

有多少人会在另一个地方的黑夜里想起

还有多少人能在离开时候

将它背在身上