我的工匠之路

■苗连贵

我的工匠之路

■苗连贵

那一年，我被招进一家被称为“螺丝壳”的工厂。螺丝壳工厂小，但生旦净末丑，车钳刨铣钻，一样不少，唱主角的则是冷作工。冷作工一把大锤打天下。

螺丝壳工厂整天都回荡在钢铁撞击的巨响里，工棚内倘若同时有几把大锤发威，“咚咣”之声叠错，巨大的冲击波能将耳膜击穿。一场钢铁“交响乐”听下来，人人都成了聋子，说话藉手势比划。我至今两耳失聪，大约就是那时留下的暗疾。

虽然如此，大锤是冷作工必练的看家本领，舍此不成其为冷作工。

打大锤讲究姿势，师傅们打锤的样子好看：一腿在前，一腿在后，大锤从身后甩起，过顶，空中略停，猝然落下，像一套完整的体操。特别是他们以通身之力举起十八磅的“霸王锤”时，两眼鼓突，两臂的青筋“噗噗”直跳，真有“力拔山兮气盖世”的态势——惊天动地一声响，将一颗杯口粗的铆钉铆死，嘴里嘘一口气，神色间露出“舍我其谁”的霸气。

将一指厚的钢板弯折——师傅们叫做“槽”（这里用作动词，由槽钢、木槽等引申而来），“槽”成带圆弧的瓦，没有机器，全凭大锤冷敲硬打。大锤不能直接打在钢板上，否则会致钢板坑洼，须用槽锤导引。槽锤形似一柄斧头，但没有锋刃，斧口是秃的。掌锤师傅蹲在地上，用槽锤在钢板上导引，击锤者持大锤打在槽锤头上，从而使钢板受力弯曲。通常是由两人各持一把八磅大锤，轮番对打，你起我落，锤头上下翻飞，打得性起，都赤膊上阵，谁先力尽谁认输。我常与小魏对垒。小魏有一付好身板，胸脯鼓实，腹肌凸凹有致，锤打得好，但我不一定输与他，我的韧性好。我们常一气打数百锤，中间不歇气，“咚咣”之声此起彼伏，直到掌锤师傅喊腰疼，宣布停战。我非常享受这种打锤方式，劳作中的竞技，累并快活着。

冷作工除了打“冷锤”，还打“热锤”。“热锤”是指将一块烧红的圆铁板打成锅形，作为坛体、罐体设备两头的封闭部分，师傅们叫“打凸子”。所用的锤是木榔头，形似腰鼓，两头呈半球形，柄长6尺。

“打凸子”是冷作工最具震撼力的活，特别在夏日。我曾在一篇回忆文章里写过：每当“打凸子”，工棚下那个直径达两米的地炉生起火，喷出烈焰，使人感到整个大地都在燃烧。放在炉上烧的是一块同样大小的圆铁板。在鼓风机的吼叫声中，铁板由黑变红，红透了，吊车将之吊到作模子用的大钢圈上，由两人用大铁钳紧紧箝住，七八条汉子迅即挥舞起木榔头，顶着咬破皮的热辐射狠命地砸。顿时，长锤飞舞，风呼雷吼，空中画出无数个交错的圆。铁不冷，锤不停。一场锤砸下来，个个脸炙得像烤熟的酱鸭。我第一次上阵感觉火舌在脸上舐，灼痛，眉毛几乎都烧没了。一个上午下来，灰蓝色的工作服上，一条条，一片片，全是白花花的盐霜，干了湿，湿了干，成了护身的甲。

螺丝壳工厂的人，不仰视官位，看重的是技术，技术是衡量人尊卑荣辱的尺码，技术好，被人高看一眼；技术孬，让人瞧不起。因此，我们那时的青工不畏苦，越苦越炼人，下苦功学技术蔚成风气。

后来，我因故改学了钳工。如果说，冷作是大锤对金属的生猛打造，钳工则是以小锤小敲小打、精雕细刻。但我对大锤仍旧情难舍，三年了，它的一招一式已融入我的体魄，抡大锤就像练武者的工夫，一旦练了，就舍不得荒弃。因此，遇有机会，我便与小魏大战三百合，出一身臭汗，遍体通泰。就这样，我小锤、大锤双修，螺丝壳里作道场，在“咚咣”声中，走向通往工匠之路。