那不安的声音

李虹辉

汨罗江

我从未到达过汩罗江

但知道，这是一条

不真实的河流

水雾弥漫，忧愤汹涌

有时候从《楚辞》中

能找到汩罗江的位置和流向

可它一闪而过

就像楚大夫头戴峨冠

不知所踪

在一座城市的高楼里

我正从窗口眺望

楚国的天空

内心苍茫，长歌悠远

只有《离骚》高悬头顶

五月五，又到汩罗江的汛期

雨季隐藏在

诗歌潮汐的后面

一个波光闪烁的时代

如这河流一样虚幻

汩罗江啊

我总想说说往事的坎坷

和那些年的孤独

可又怕见到了真实的汩罗江

却什么也说不出

夜晚，车子沿湘江行驶

在一种阔大悠远的深邃里

那辆车子是渺小的

使人想到洪荒中爬行的一只昆虫

是夜色扩张了那片水域

只有在夜色中

才能深入一条江河

像深入语言内部，水的深处

那暗藏其中的神秘

让所有形式的表达都陷入沉默

湘江向北，我乘坐的车子

一直逆江水而行

似乎逆时间的方向而行

不见一艘船影，江河远离尘世

只剩下孤月

它高悬于黑色的天空

夜晚的湘江，比白天辽阔和深刻

没有彼岸，流逝的江水

让想象与现实的边界即刻消融

而沿岸的道路

也这样消失了

车子在缓慢行驶

灯光照亮前方，照亮江河的

虚无之处，仿佛命运

在黑暗中有其未知的走向

我听见水声叮咚，如琴弦苍凉

那纤细中

蕴含预言一样的声音

城市的灯火已沉入江底

时间深不可测

现在，只有一种寂静

掩盖了更汹涌的力量

寻找关山村

一想到开车去关山村

天空就升起了晨雾

景色朦胧，我们看不清远方的

那只鸟

当然也看不清

比那只鸟更远的历史

关山村，从长沙西行二十余公里

车子穿过城市与乡村的边界

关于一场远古战争的传说

让我们在雾霾中

身处危险

据说关公战长沙时

在此屯兵

那一年的晨雾不是霾

那一年的那只鸟

飞过天空

雾色中的旌旗充满诗意

早上九点，车子迷失在

道路的某個岔口

我们还在寻找

寻找关山村

像寻找一个谜底

经过黄兴铜像

立于步行街口的黄兴

目光高于人群

巨大的商业楼宇

像蹲在你背后的危险影子

而你手搭外套，不动声色

我在周围晃荡

但确实没听见

历史深处的那一声枪响

只有路边吉他声

卖唱者替你喊出了所有孤独

在铜像前，许多的人

绕着走开

这个喧哗不息的时代

让你弹尽粮绝，孤立无援

此刻，经过你的身边

我也站了一会

模仿你的姿势，却像一个

游手好闲的人

读茨维塔耶娃

下午读茨维塔耶娃的诗集

天空下起了小雨

寒冷的冬日，时间像雨水滴落

发出窸窣之声。诗句

比飘雪的俄罗斯更冷

一部诗集与气候的关系

如此紧密。关闭的窗子

人影一闪而过

像茨维塔耶娃的表情

像街上那些裹住大衣的人

行色匆匆，在惊恐的寒风里

仿佛有灾难降临

不知道这样的寒冷将持续多久

整个下午，坐在安静的房间

经历一生的颠沛流离

哦，茨维塔耶娃

从书藉的纸页间

能触摸到你冷傲的灵魂

和一个诗人的生死之谜

窗 帘

我信任这柔软的部分

它阻挡了窗外尖锐的喧嚣

和令人不安的事物

一切都已闭幕

像候场者那样

我正隐身于生活的背面

安然如桌上的那盘水果

但我能想到它的内部

此刻藏匿了

一颗坚硬的果核

房间里光线恍惚

只有一双拖鞋的声音

小心地踏过地板

仿佛进入一座堡垒

我蛰伏其中

对所有的焦虑和羞辱

都深藏不露

周末没有空椅子

周末没有空椅子

我赴约一场

诗歌沙龙。朗诵者的声音

穿越一条不远的河流

诗句波澜不惊

而我，深感其中的隐痛

我知道在河流抵达的

另一座城市

此刻保持着沉默

一位熟悉而又疏离多年的人

正告别尘世

他死于癌症，白布裹身

圣洁如诗

最后的孤独，让我听到诗歌中

那不安的声音

像没有空椅子的现场

一条河流的两个方向

我看见词语消失

一个离世的人

从熟悉，变得陌生

马车雕像

我拉不动这辆马车

就像没人能拉动我

阳光照在时间深处

马车停在时间之外

下车的人，一个又一个老去

现在，只有我拉住了缰绳

成为马车的一部分

这个夏天，我在等自己

而这空车，不知还等谁

一辆形式主义的马车

等在旧事物里

责任编辑：刘 威