从今天起，我也是漂泊者

2017-05-20阿成

湖南文学 2017年5期

阿成

日本清酒

父亲在世的时候，每临近春节，我总要想方设法给老同志弄一瓶日本清酒。纯粹的那种。这种事在今天办很容易，但是在上个世纪的七八十年代，要想搞到一瓶原产地的日本清酒就不容易了，需要托那些在日本有亲戚朋友的人帮忙。这自然是一件麻烦人的事。要知道从日本捎酒到咱中国来有诸多的不便，但是，朋友听说是我准备春节孝敬老爸的，难，就变成了难得了，会想方设法满足我的托付。

是啊，老爷子为什么喜欢喝日本清酒呢？这要从他年轻的时候说起。父亲年轻的时候是在一个靠近苏俄边境的伪县公署上班，是日满时期的小职员。父亲是国高毕业之后直接到县公署工作的。他内心有怎样的感受鬼才知道。但是那周边的环境，包括待遇都挺好。这对年轻人是一个诱惑。年轻的父亲日语很好，在国高的时候就是一等合格，日语讲得很地道，人也仪表堂堂，颇有点文艺范儿，偶或的幽默和不过问政治的态度，让他很快和伪公署的日本职员熟识起来。当然，日本职员也是侵略者，是不端刺刀的日本兵。但是，在和这些文职鬼子的接触当中，父亲很快发现他们当中也不乏有一些反战分子。那么，咱父亲是怎样了解到这一点的呢？其中的一个重要媒介，就是日本清酒。

平日，这些日本职员在公干之余喜欢聚在一起喝酒。由于父亲没有语言上的障碍（还可以兼做翻译），他们常着拉上父亲一块儿去整（喝）。有道是“酒后吐真言”。这几个日本职员在喝酒的时候，除了表达了强烈的思乡思亲的情绪之外，也吐露出了对侵华战争的厌恶。那么是不是这样的一种情绪，让父亲和他们结成了朋友呢？对，是那种彼此在心理上有些别扭的朋友。但别扭的朋友也是朋友哇。就拿一国的国政来说，不也是有不少别别扭扭的朋友吗？

喜欢和父亲喝酒的人并非全是日本职员，也有中国职员。父亲在讲这一段历史的时候很平静地说（属低调牛皮），我的酒量还是可以的。我也平静地点点头。但我知道我爷爷不能喝酒，有点儿像诗人陆游，喝一口，脸彤红。我奶奶能喝，但平常她是不喝的，是一个很自律的女人，只有来了客人的时候，才会替爷爷把酒干掉。一点儿事没有。显然是父亲继承了奶奶的基因。

所以呀，能喝的人从不缺酒友。日伪时期的某些市井现象和现在差不太多，一些开饭馆的人很精明，喜欢把饭店开在衙门口附近。这样子，伪县衙里的那些恋酒的中日职员就成了这些小馆子里的常客。况且所有的小馆里都备有日本清酒，有的还专门设有日本式的单间和懂简单日语的女招待。喝来喝去，日子一久，父亲对日本清酒也喜欢起来。至于他喜欢上之后心里是不是安慰自己说：“酒可是无罪的”呢？这就不得而知了。

转眼就是九九重阳节了。重阳节是一个晚辈孝敬老人的节日。我便请父亲去了那家日本风情的“上野酒吧”消费。

上野酒吧并非完全的日本风格，至少这幢房子是欧式的。阳光从是一扇扇欧式的窄条窗户射进来，俨然舞台上的追光灯。屋子里正款款地放着软人脊梁的日本轻音乐。我为父亲点了较贵的日本清酒。

我调侃地对父亲说，先生，您尝尝这清酒怎么样？

父亲瞥了一眼别处说，儿子，不管怎么说，日本清酒总是无罪的罢？

我也扭头看了看别处，点点头，表示赞同。

几款小菜也是日式的。接下来，感觉老爸喝得挺满意。

我问，您年轻的时候跟日本人就没喝出点儿什么故事来么？

父亲沉思了一小会儿，说，你是指你妈常说的那个叫木婉的日本女人吗？

我说，都行。

父亲自言自语地重复道，什么叫都行？话问得不善良啊。

我说，要是没别人，那咱就说木婉。

父亲说，木婉就是上野人，跟这个酒吧一个名。

我说，巧了。记得鲁迅先生在《藤野先生》中写道：上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云……那地方不错啊，你去过吗？

父亲说，我只到过东京。不过，喝酒的时候木婉曾经讲过，上野在东京都的台东，那儿有一个上野公园和恩赐公园，恩赐公园是日本最早的公园，那儿又是一种风情。此外那儿还有几条繁华的商业街。

……

我在日本自由行的时候去过上野，那条阿麦横丁街特别吸引游人。那个地儿店铺林立，从日用品到高级进口品应有尽有，重要的是价格便宜，我去的那天是星期天，人山人海的。有印象。

父亲说，上野还有个上野动物园、东京文化会馆、东京国立博物馆。鲁迅先生说得对，上野的确是个赏樱花的地方。木婉说，每当春天到来的时候，前来这里赏花的人们络绎不绝，非常热闹。

说罢，父亲吟道：“上野的樱花，在樱花下的人还会陌生的嘛！” “韶华终将逝，宛若暮樱随风谢，安能知此生？” “雁别叫了，从今天起，我也是漂泊者。”

我问，这是谁的诗句？最后一句感觉挺凄凉。

父亲说，松尾芭蕉。他是日本的“俳圣”。但木婉最喜欢的是松尾芭蕉的：“闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响。”此外还有《赏樱》：“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣。”

我听了一时有点儿转不过轴儿来。

父亲说，韵味悠长啊。

我说，除了木婉的肉丝菜汤，还有？

父亲说，还有……就是在喝酒的那几家小馆儿里，我分别认识了共产党和国民党的人。

说完就不言语了。

我说，老爸，不想说就不說，咱换个话题……

父亲说，也没什么，很简单，就是他们都希望我能为他们做事。

我吃了一惊，说，我靠！您不会是双重间谍吧？先生。父亲呷了一口茶说，说话要文明。什么××的。简单说吧，我就是为这事儿才和木婉进一步接触的。

说罢，老爸长叹了一口气，说，这件事儿你妈误解了我一辈子呀。

我问，色诱？

父亲说，她是喜欢我。

说完又补充了上了个“先”字。

我问，这个日本女人在县里做什么工作？

父亲说，用现在的话说，是机要秘书。

我脱口道，我靠。明白了。

父亲严厉地说，我说过了，说话要文明。

我说，文明文明，一定文明。对了，老爸，她长得漂亮吗？

父亲说，一般。但一看就是日本女人，很白，嘴唇是淡粉色的，丹凤眼。

我仰着头，用手指不断地在桌子上弹奏着，在脑子里极力地复原着她的形象。

我说，一般人儿是吧？这个这个……

老爸立刻打断我说，说话不要“这个这个”的，像领导讲话。坏毛病。

我说，您就从她那里套取日本人的机要秘密的罢？

没想到对我的提问父亲居然未置可否。

我进一步地问，那，比如说，老爸，情报到手之后，您是给共产党呢，还是给国民党？他们不都是在争取你吗？

父亲却岔开话头说，去年秋天，我向组织部的一个朋友问你提级的事是否有谱。你猜他怎么说？

我说，这事儿您怎么才跟我说呢？那他怎么说呢？

父亲说，他说，兄弟，这事你不该问哪。

我像狐狸一样笑了，说，服了，姜还是老的辣。好，咱不说这些没影的事儿。

老爸说，影儿还是有一点的。但听说后来让人搅了，这才把你的名给勾了。

我立刻提高了嗓门儿说，爸，这事我都习惯了，只要我刚有点儿起色，立刻就会有人像疯狗一样窜出来咬我。

父亲说，急眼了？

我立马换了一副儿子的面孔，说，老爸，咱不说我行不？最后一个问题，您当双面间谍是为了钱呢，还是像电视剧里常说的——信仰？

父亲说，我不是什么双面间谍。我是中国人。

说完，父亲指着我说，你也是。

我说，我两个女儿也是。可国民党人也是呀。

父亲点点头说，说得好。

然后我斟酌着说，可是，我总觉得您说的这些事儿有点抽象……

父亲看着窗外，茫然地说，儿子，你说这种事，我本人怎么可能自己证明自己呢？这不是笑话吗？

我吃了一惊，问，咋的，能证明您的人都不在了？

父亲说，在。但这个人却说，他既不能证实，也不能证伪。

然后，我们父子俩便沉默起来。阳光从窄条的窗户那儿射进来，把我照得棱角分明，而父亲则被隐藏在阴影当中，只有他的眼白和牙齿清晰可辨。

……

父亲说，苏联红军毕竟分不清这些日本职员哪个是反战分子呀，有的被打死了，有的，被押运到了俄国的西伯利亚做苦工。

我问，那，木婉呢？

父亲说，她挺好的。

我睁大了眼睛问，她挺好的。为什么？

父亲说，她是俄共的谍报人员。

我捂着脑门儿仰天长叹道，老爸呀老爸，亲爱的老爸，您被她耍啦。

父亲说，是啊，没想到我反倒成了她的交通员了。

我问，现在这个木婉还活着吗？

父亲说，活着，偶然一次我在电视上看到了她……

我说，外交场合？

父亲说，不。日本新闻。

我说，你确定？

父亲说，确定。

我說，老爸，她早把你忘到九霄云外了吧。嘿嘿。

父亲笑眯眯地说，不会的。

我反到狐疑起来，问，您这么自信？

父亲开始低下头用手掸裤子上的“灰”。

我说，对了，您认识木婉的时候跟我妈结婚没？

父亲说，没有。

我说，不对呀，您不是说我妈因为这事儿误解了您一辈子吗？

父亲说，你妈恨日本人！有机会我跟你专门讲。来，儿子，干一个。

过了一会儿，我问，老爸，您有多长时间没喝日本清酒了？

父亲说，自打光复后就再没喝过。

正是父亲的这句话，让我萌生了给父亲搞一瓶日本清酒的愿望。之后的每年的大年初一，我就把朋友从日本捎来的清酒，“咣”一声，放到餐桌子。父亲的眼睛顿时一亮。我立刻替他打开，斟了一小杯给他。老先生只尝了一点点，然后聚精会神地品着，半晌才说，啊，真正的日本清酒。

只要过节，我总惦记着给父亲搞一瓶日本清酒，而父亲呢，似乎也期待着这一天。不管怎么说，咱父亲也是一个有情有义的人哪。

后来，父亲的身体越来越差了，不能喝酒了。我只能打开清酒瓶，用筷子蘸一下，然后放在他嘴里，让他呷一下。

这样的事一直持续了十几年。父亲家存的清酒也越来越多了。但我照例会在春节和重阳节的时候买一瓶日本清酒孝敬他老人家，一直到老父亲过世。

每到老宅时，看到父亲遗留下来的清酒时，想到父亲啜酒时的那种沉醉的样子，不由得让我潸然泪下。

茶馆

朋友K约我去道外三道街的一家咖啡馆喝咖啡。他说让我见一位有趣的哥儿们。

K说，他会给讲一些有意思的事，也挺诡异的事。

其实，我对咖啡并没有什么特殊的感情。不过我知道所有的咖啡馆都另外备有茶。能借此机会和朋友在一起聊聊天也是一件舒心的事。虽说大家同在一座城市里，但彼此见面的机会并不多，一个季度能见一次就算极频繁了。比如省作协，我两三年都没去过，结果不少人都退休了。靠，非常遗憾。

当然，到了我这个岁数，对吊胃口的事儿已经不那么太感兴趣了，不过，道外区这个地方我毕竟多年没有来过了，记得第一次到这里来还是送我的第一任女朋友，她住在道外的十六道街。当时感觉道外区就像是另一个国度，建筑、商家，都非常的陌生。而且路两旁的小柳树那么细，挺有趣。后来结识了几个右派朋友，他们都住在道外区。当时还想，想不到这个道外区是一个出右派的地方。当时年轻啊，晚上一下班，我就骑车子直奔道外的右派朋友家去玩儿，一聊就聊到半夜。几乎天天如此。在这些朋友当中有一位并不是右派，是右泒们的街坊。我刚刚听说前年他就过世了——这也是我答应朋友去道外喝咖啡的另一个私人原因。

道外的头道街、三道街，还有四道街（其实我不太清楚），已被区政府造成了民俗一条街，称之为“中华巴洛克”建筑。这家咖啡馆就在三道街上。我们先是海阔天空地闲聊。我说，我记得在多年前的一次关于旅游的讨论会，还有几个洋人参加，一个美国人说，他觉得道外区才是真正的哈尔滨，有中国风味。

K说，老哥，经常来道外吗？

我说，不经常。对道外真是一知半解。

K说，老哥，其实还有一家茶馆……

我打断他的话说，你一说到茶馆我就伤心。

K说，我说的这家茶馆是一家不挂牌的茶馆，在北六道街上，已经差不多有将近半个世纪的历史了，前几年才刚刚拆迁掉。

我说，蹦高扒吧。

K说，是一家小茶馆，你从外面看，就是一户普通人家，一进门，十几平米，分里外间。火炕，火炕上有炕桌，小茶馆就老板和老板娘两个人。客人进来后往火炕上一坐，上的茶也不是什么好茶。

我说，一块钱一铁锹那种。

K说，差不多。然后，他们在那里窃窃私语。完事后，把钱一扔就走了。不扔钱也可以。老哥，知道是什么地方吗？

我说，你说。

K说，我告诉你，这个地儿是那些黑社会和流氓地痞，包括警察和线人见面的地方。在这里谈事儿，平事儿和出卖情报。

我说，这个地方可够诡异的了。这对那个茶馆的老板、老板娘来说也挺危险啊。

K说，恰恰说错了，一点儿危险也没有。

我说，后台杠杠的？

K说，不是，是他们两口子绝对的嘴严。就是说，你别指望他们出庭作证，他们什么都不知道，一个字都不会透露。

我说，道外这个地方水挺深啊。现在……

K说，我说的是反右和文革时期的事儿。

我问，那，庙扒了，两和尚呢？

K说，蒸发了。没人知道他们两口子去哪儿了。

……

水中的月亮

入秋以后，眼前的这座北方城市陷入了雾霾和落叶之中，一切变得很梦幻。街上的行人除了眼睛之外，全部被围巾、帽子、手套等遮掩物包扎起来。行驶在雾霾和落叶中的私家车像3D片儿。冬天马上到来。这是一年当中最难熬的时节，如同打不出来的喷嚏。

晚上很好，雾霾散了。月光照在城边的那座建筑上，外人并不知道这是一家什么单位，看到有囚车一样的车子驶进驶出，他们认为这是一家兽医研究所。但内部人知道，这是“901所”，一家机密单位。

901所正静静地矗立在那儿，四周空着，显得有点儿孤独。楼前不远是公路，楼后则是月光下的田野。大楼值班室在一层。今晚老王当班。老王毕竟是七十岁的人了，自然有一些现成的经验，他根据眼下的季节、气候、天气，根据楼外面越来越强的风，他认为今夜会有一场雪。下雪是一个好兆头，明天就不用戴口罩了——雪会把悬浮在空中的尘埃打扫干净。

老王是901所的老更夫了。他退休之前是保卫处长。办退休手续的时候，他抽搐着嘴角想说：我不想离开这里。没想到，所里更需要他（准确地说是信任他）。就这样，处长成了更夫，称呼也从王处，到老哥，到老王，再到老爷子，进入了一个人生命第三阶断的小历史当中。老王是单身一个人，老婆死掉多年了，儿女都在美国，祖国这边就剩下他一人，即空巢老人。

建901所的時候老王就在这里工作了。所以他熟悉所里的每一个人，每一扇窗，每一片瓦，每一条电线的走向。老王的工作就是在职工下班之后，拿着手电筒从六楼开始，自下而上，逐层楼、逐个房间地开始检查。按照惯例，会有一个在职人员和他一起值班。但是，这个人无论是哪个，他们都会待在自己的办公室里继续工作，他们觉得有老王一个人就足够了。况且凡二十年来，所里从未发生过任何事情，始终平安无事。

职工都走了。老王拿着手电筒开始逐层检查。例行先从六楼开始。六楼主要是会议室，此外还有几扇壁垒森严的铁门。就是老王也不可以进去。老王知道铁门里是什么，简单地说是国家机秘。用所长的话说，那是一双明亮的眼睛，不仅我们看不见，整个城市里的人谁也看不见，但它却可以看见每一个陌生人。不要理解成摄像头或者监视器之类东西，比那些东西要复杂得多，它不单是眼睛，还包含着行动。老王每检查到 “止步”的那个标志那儿就停下来，然后开始往回转。

今晚和老王在一起值班的是老刘。这里的人无论称呼谁都带一个“老”字，其实他们并不老，都在二十到四十岁之间，个别的五十岁，而五十岁的人基本都是这儿的头儿。老刘的办公室在六楼走廊的另一端，紧靠着走廊的尽头，再尽头是卫生间。好在六楼办公的人不多，只有所长、副所长、机要秘书和老刘四个人。至于老刘究竟是做什么工作的，老王也并不清楚。但他清楚地知道，老刘有权力接触这座楼里的所有机密。

老刘是一个很讲究穿戴的人，而且有轻微的洁癖。具有讽刺意味的是，他的办公室挨着卫生间，这就是没有办法的事了，人生就必定要面对许多形形色色的挑战。

出入六楼的人必须要有特别通行卡。插入卡之后，六楼电梯的门打开了。老王从电梯里走了出来。按照习惯，他先看了一下“止步”的标志。就在这一瞬间，他猛然发现有一扇铁门没有关严。这还是他当更夫以来第一次看到这种事。他轻轻地走了过去。但他没有权力进入那扇铁门，门不仅写着“止步”，还写着一行“未经许可，不准入内”。老王迟疑了一下，回头看了看走廊尽头老刘的房间。他知道今晚老刘值班。他发现老刘的门也露着一条缝，从那道门缝里顺出一条凉丝丝的光。他觉得必要和老刘说一下。便转身向老刘的办公室走去。尽管老刘办公室的门虚掩着，老王还是敲了敲门。敲门声在黑夜里显得特别响，有点惊心动魄。里面没有任何回音。老王在门外站了一会儿，并没有贸然进去。他又转身检查了走廊的每一窗户，但都关得好好的。透过窗玻璃，正像老王预料的那样，外面落雪了。

老王回来再一次地敲老刘的门，但里面还是没回音。于是他转身向铁门走去，站在门外向里面喊，老刘，你在里面吗？你的办公室门没有锁呀。铁门里没有任何回音。他连着喊了几次，仍然没有回音。老王便再次来到老刘的办公室。他用力敲过门后，见里面仍然没有回声，就猛地打开门，他吃惊地看到老刘正背对着他坐在椅子上。

老王喊，老刘，你睡着了吗？

老刘没有任何反应。

这是901所二十年来第一次的不眠之夜。几辆神秘的车子驶进了901所的院子。警察和警犬开始搜查每一个房间。外面的雪越下越大。就是说如果有人经过这里的话，随着雪花不断地飘落，雪会将这个人的足迹掩埋得干干净净。

老王心想，看来这个人也懂得天气，知道今天晚上会下雪呀。

老王站在901所的门口，看着老刘被担架抬上了一辆救护车。

所长脸色铁青地看着老王，问，你在楼里就什么也没听见？

老王说，除了风声，任何声音都没有。

所长问，你仔细听过风声吗？

老王说，仔细听过。

所长问，你到六楼上也没听见任何声音么？

老王说，绝对没有。