微胖时光

王忻

致微胖的日子

似乎很多女孩都是从高中开始，变得一胖不可收拾，于是，我也不能免俗。或许是因为喜欢的男孩喜欢上了别人，或许是因为灵光一现食欲便豁然开朗起来，又或许仅仅是因为学业压力太大。我无意抨击应试教育带来的这个副作用，只记得每晚自习回家，我必先坐在茶几前将果冻、茯苓饼、蚕豆等待客用的各式零食尝个遍，等到饱胀感确切无误地袭来时，才嘟哝着回房继续学习。

在此之前，我家零食一直被放在茶几上等着过期。所以，我妈忍不住说道：“你不要吃那么多。”可惜，被我当时暴躁地一口回绝，而作为一名高冷的摩羯座女性，她便再也不出口提醒了。

只是瞬间的事，好像我还没挨到高一第一个学期的期中考试，便至少长了十斤。于是，学校里那些和我来自同一所初中的小伙伴们也就突然惊叹“你怎么成这样了。”我初中时的外号是“豆芽菜”，一直心安理得地想吃就吃，而这种“瘦子”心理和那身松松垮垮的校服，让我对变胖根本没有丝毫警觉。糟糕的是，校服似乎也变得不那么松垮了，上衣还好，裤子绝对已开始显露出我饱满的腿型。虽然中国校服一直备受诟病，但也必须天天穿日日穿，而大家默认的真理是，不管男生女生，只有穿得松松垮垮才清纯、好看。于是，我看着自己越来越紧绷的裤子，自觉羞愧而焦虑，下意识地埋怨我妈“你怎么不提醒我”，而一句“我早就说过”便足以让我哑口无言。

具体的记忆已经模糊了，不知道是不是把校服往上订大了一个尺码，总之校服也还算松垮，所以我也就很开心地释然了。高中不会想到要控制体重，到了高三，我一米六四的个子，体重应该超过一百二十斤了，并已然接受自己胖了的事实。去商店给我买裤子，我妈早就不怎么关心款式问题，直接要店员拿最大号，只要我穿得上，她就高兴得谢天谢地立马付款。是的，大多数的时候，常去的品牌店居然没有我能穿得上的裤子，但我一直到现在都怀疑只是十年前的尺码做得偏小。

仔细回想，我的体重增长至此，我妈也脱不了干系。记得高三在校晚自习，我不喜欢吃学校周围的小饭馆，我妈便给我送肯德基外卖。她一贯慷慨，我和闺蜜两人每每吃得要撑破肚皮，还心有余而力不足地望着剩下的一盒蛋挞发呆。

高考分数出来，我考得不错。我妈异常冷静地觉得上一阶段的重点已过，便把我牵到一家店，帮我订了个减肥疗程。那个暑假，我瘦了十斤，大概一百一十斤左右的时候，买裤子就没有那么难了，我便开始管不住嘴。所以真正去大学报到的时候，我应该又胖了些。

我大学的校园占地辽阔，偏偏新生报到需在不同的地点办理不同的手续。我系一个接新生的师兄自告奋勇地说，他可以骑单车带我去一个较远的手续地点。那是我第一次坐上男生的后座，满心欢喜，可惜好景不长，不一会我们就遇到一个巨大的斜坡。我看着他哼哧哼哧地费力蹬着单车，小心翼翼地问：“是不是有点重啊？”“是，但是没关系。”我的注意力集中在那个“是”上，非常不好意思拘谨地坐着，却再也记不起那个学长的长相。

不久便是军训。我第一次离家，开始照顾自己的生活，我甚至不知道自己真实的食量。我看着五花八门的菜式犹豫不决，想想蔬菜需要一点，肉食需要一点，主食也要，当然汤和餐后水果也必不可少，不然也可以再喝点小粥吃点小凉菜……常跟我一起的是个可爱的湖北妹子，她望着我满满当当的托盘，惊叹“天啊，你是不是还有个隐形的妹妹和你一起？”大家说话都如此委婉，我也一直讨厌浪费粮食。吃完不久，她拉我回队站军姿，食物都快堆到我嗓子眼了，一般是等我感到没那么撑了，军姿也就站完了。

在这种情况下，我迅速又胖了回去，但也终于知道应该要控制自己的食量，有时也嚷嚷要减肥。但只是嚷嚷，偶尔还是会在去晚自习的路上买上一袋爆米花，偶尔跟室友去吃自助而撑得骑不了单车。

我不记得是什么原因促使我真正下定决心减肥。晚上只吃西瓜，或者喝一碗银耳汤、吃一份水果沙拉，中午也绝对不吃任何主食。控制饮食的过程是痛苦的，我记得夜晚时游走的饥饿感和隐隐的胃痛，它们拉扯着我的神经、分散着我的注意力，但我一摸到自己平坦的小腹、一想到体重秤上即将下降的数字，便感到无比欣慰。一日三餐，是最幸福的时刻，我在有限的食物中寻求暂时的饱腹感。任何可以吃的东西对于当时的我来说，都是致命而诱人的。我如此渴求它们，即使是在最饱的时候，我也还是可以不停地咽下那些我根本就不喜欢吃的东西。我不断告诫自己要紧守已制定的进食计划，而对于任何合理的放纵场合，我决不辜负，当然，第二天醒来时，萦绕心头的就只是深深的负罪感。许多与我有着相似经历的女孩都跟我说，在那个时期，食欲就是一头在心中蠢蠢欲动的野兽，得花上好大力气，才能将它暂时压制。

不管过程怎样反复，某个初夏来临的时候，那条紧身牛仔裤俨然松了一大圈。女生的观察力是敏锐的，寝室附近的女孩毫不吝啬各种赞美，我不禁飘飘然。于是，我以一百一十斤为警戒线，就这样在微胖界徜徉了好多年。虽然再也找不回大学减肥时的那份坚毅，但也会时刻关注着自身的体重变化。我的大学以美食著称，而许多被津津乐道的菜式，我便是直到毕业也没尝过。

微胖的时候没有多少动力再去减重。穿上合体的衣服，也是会被人夸奖好看的。一个男生跟我说：“如果当我女朋友，我准你再胖二十斤，在这个范围内我都可以接受。”噢，那真是大學时我听过的最动听的情话。

本科毕业，我在美国又待了几年，那儿简直就是微胖界的天堂。只要有腰身，穿上包臀裙和高跟鞋，依旧婀娜多姿，自信满满。

接下来，回国、工作、恋爱、结婚，我忙碌生活的一件件琐事，并在连续跑了两趟非洲的情况下迅速瘦了六斤。爱好健身的老公欣喜万分，更加督促我注意饮食、加强运动。我依旧散漫，当体重逐渐恢复到常态的水平，便又开始捶胸顿足。

前阵子带朋友去相亲，场面渐冷，我和大家说起自己一百二十斤时的总总，说起那个载我上坡的学长，他们三人笑得前俯后仰。于是，我也笑，边笑边有莫名的眼泪。后来，我跟她抱怨工作上的瓶颈，她说“你好好想想那个载你上坡的学长。”我哈哈大笑，瞬间也觉得能量满满。

掐指一算，我居然和自己的体重已较劲了十二年。我不甘于平庸，却也缺乏壮士断腕的决心，导致一直在身材的及格和良好线之间，慢慢挣扎，来回折腾。这种状态，如此真实地反映了我面对许多事情时的态度，我于是常常也无法达到那个最好的自己。真的，所以大多数人也只好像我一样，维持着微胖的水准。

但我还是怀着那个成为瘦子的理想。我想，终有一日，自己可以肆无忌惮地穿着吊带背心和热裤，可以怎么照相怎么好看，可以在五十岁的时候还纤细窈窕。我如此大言不惭地写下心里私密的幻想，却也不怕落人嘲笑。

前方路很长，而我将终生乐此不疲。

愿你只是怀念

瞥了眼时间，呀，快要吃晚饭了，我匆匆结过账，从逼仄的小门里钻出来。还没从室内惨白的日光灯中晃过神，不断加深的夜色已从四面八方笼罩过来，不远的四周竟开始闪现星星点点的灯火。我心里不禁一颤，几乎快要忍不住一哆嗦，埋藏在清凉皮肤下的神经，一下子就被室外的热浪所唤醒。空虚感从脚底迅速滋生上来，瞬间侵入每根血管，我的身体重了很多，却又不得不加快脚步，向家的方向急促走去。

进去时天还亮着，出来时天就黑了。迈出网吧的那一刹那，恍如隔世。对，就是恍如隔世，当我第一次在网吧里玩了四个小时然后逃一般地出来时，这个词就突然在我的脑海里自己蹦出来。我曾无数次向人描述那种感觉——不久前，我还是快意恩仇的侠客，在跌宕的江湖里挥舞刀剑，历经各种机缘巧合，白手起家闯荡出一片天地，然后，只不过想暂时抽身一下，就猛然被现实惊醒——怎么时间过得那么快，怎么一切都没有了，站在风中，我还是那个普通的我，没有武功，只有没解决的烦心事还在那里候着，而在我迷失的那会儿，世界已向前行进好远好远了。

每每这个时候，我总是无比懊恼。光阴又被蹉跎了吧，视力又会下降了吧。可来不及自责多久，焦虑又占了上风，我开始为这个下午构思一个饱满的故事以应对大人可能的询问。庆幸的是，我平日的听话模样蒙蔽了他们的双眼，丝毫没有引起任何怀疑，我便又在忐忑不安中，有惊无险地度过了暑假的一天。

第二天早上，初中的我一睁眼，手边又是大把大把的时间等着我去挥霍。心痒痒地挨到下午，残留的自责完全抵挡不住当下的雀跃，几乎没有任何犹豫，吃过午饭，找个借口，我又偷偷摸摸地向网吧奔去。若不去，我其实也能在家看看书打发时光，虽也别有一番趣味，但相比之下，游戏却能让我轻易获取身临其境的感官体验、俯瞰众生的虚荣满足，这种刺激如此直接而猛烈，轻而易举就能让我的自律溃不成军。

我总是忍不住要一连去上好几天。可我毕竟是乖巧惯了，心底的自责越积越多，最后翻滚发酵成深深的恐惧，我狠狠地告诫自己不能再去，几乎用尽全身力气将那份着迷暂时地按捺下来。好在假期总是要结束的，这时候，学校和老师的威严高高在上，我对拿个好分数的热情依旧高涨，游戏自觉让步，一切回到正轨。

于是，这种假期内的“间歇性”放纵似乎倒也无伤大雅。只不过有一次，我好像真的“上瘾”了。

初三上學期，在周围朋友的带领下，我第一次玩上了一款网络游戏。虽然主业仍是好好读书，但我只要一逮着机会便认真打怪升级，小圈子聚在一起也总少不了一起谈论新出的宠物、技能和副本。在一切父母知道的和不知道的休闲娱乐时间里，我徜徉在那个魔幻大陆里，或独自默默练级，或与人组队做任务。看着那个束发剑士在我的指挥下稳扎稳打慢慢成长，获得忠心耿耿的宠物，舞出流绚丽的剑法，我由衷地感到快乐。

接着，寒假到了。我比以往更加欢喜它的到来。我的剑士有三十多级了，能去的地域更广，能做的任务更复杂，我迫不及待地想与她一起探索更多未知的精彩。没有学业的束缚，我一头扎了进去，每晚一闭眼，必定是“铁马冰河入梦来”。

正当我开心得忘乎所以之际，过年了。不论平日多么挖空心思地想挣钱，一到这时候，所有的商家都着急忙慌地关了门，只剩我在网吧门外万分沮丧。我只好回家，一面却掰着手指头数着这年什么时候能过完。好不容易盼到了初五，总算有几家零星网吧开了门。我兴冲冲跑去，一开机，傻眼了。原来那个游戏趁着过年从4.0升到了5.0，电脑没安装软件升级包，就玩不了。我不死心，一家网吧接一家地找，在那个没有网购的年代，所有网吧店主的回答都是一致的，要等市内那个最大的软件市场开门才能买来升级包升级。

于是，之后的每一天里我都经历了从希望到绝望的煎熬。每天起床后，其他什么都顾不上，我直奔到软件市场，看到紧闭的卷帘大门，燃起的那点亢奋顿时坍塌。我拖着脚步，浑身上下每一处都不舒服，仿佛有千万只蚂蚁撕咬着我的心，欲望在体内横冲直撞找不到宣泄的口子。我不愿回家，明知没有希望，但仍如行尸走肉般在软件市场附近一圈圈游荡。

初七，初十，再到十五。我在煎熬中变得有些麻木，这时候软件市场开门了。我一问，那款新的升级包却还没有到货。那一刻，我发誓，长大后要离开这座独立于潮流之外的小城。然而，再怎么发誓也没用，游戏依旧玩不了。

可与此同时，最难挨的时期不知不觉已经过去了，我好像慢慢习惯了没有游戏的假期，重新又有了精神。再过了一阵子，当我再次打开游戏界面时，却发现居然被盗号，所有宠物、装备和钱财都被洗劫一空，我万念俱灰，彻底断了再玩的念头。于是，在新学期开始之际，我最严重的一段游戏瘾就以这种方式被生硬地成功戒除。

即使是现在，回想起这些，我仍有些后怕——如果没有那些阴差阳错，我会在其中沉迷多久？那般夜思梦想、百爪挠心的感觉让我如此刻骨铭心，以至于到现在我都一直对网游敬而远之。

前阵子朋友聚会，我聊起自己那段沉迷史，感叹在现今世界电子设备如此横行，理所应当加强相关监管尽量使学生免受其害。其他人不以为然，理由是年少时谁没为某件事着迷过？大家还不都是在成长的疼痛中，慢慢学会了抵挡诱惑的本领。只差那么一丁点，这个观点就可以把我说服，而那点永远达不到的距离就来自我曾对自己莫名失控的深深恐惧。

更准确的说，恐惧来自于长时间的失控。我对小说也曾偶尔废寝忘食——那是金庸的武侠江湖，是米切尔的乱世佳人，可再长的小说几天总可读完，让人流连忘返的作品也总是有限，相比之下，电子游戏的快速带入感无可比拟，玩的时间可无限延长，而新款热门游戏也总是层出不穷。当然，如果这种失控只是个例，倒也没什么好担忧的，但偏偏很多青春期的孩子，特别是男孩子都有过与我类似的经历。大部分孩子，如我朋友所说，终究顺利长大，那段游戏的经历就成了回忆、成了情怀、成了迈过磕绊后的一笑而过。而对于那些沉迷过久的小部分孩子，那段经历也许就成了追悔、成了沉重、成了人们口中的谈资甚至过目即忘的社会新闻。

大学时，每到毕业季，我总是要听到好些个因玩游戏而毕不了业的案例。每年对着几乎同样的桥段，大家总是有些不理解，不明白为何这般不懂克制而自毁前途。唏噓之余我常常会想，会不会有一天，随着科技进步，游戏被制作得太过精巧而变得跟毒品一样会让人欲罢不能？这个设想有些可笑，听上去跟“有一天会不会由机器来统治人类”的想法一样有些杞人忧天。可无论怎样，正是因为游戏拥有让孩子轻易沉沦的魔力，所以，即使游戏是许多网络公司最挣钱的板块，一些企业家仍坚持决不涉足。

我与先生常常谈起这个话题，我说我曾熟谙藏在街道犄角旮旯里的每一家网吧，他说他曾在高中寄宿时与同学一道翻墙而出并最终在网吧玩到天明。我说，你别看我现在不玩游戏，但退休后我一定要玩，他哈哈大笑。笑过后，我认真地想，等到未来我有了孩子，他向我要求想玩电脑游戏，我会怎样应对？我会不会因理解他的心境而成为一个“开明”的母亲？决不！我肯定会想法设想地对他围追堵截，也许在无奈之下我会有些许妥协和让步，但也一定会如临大敌般，尽一切之能事将他的注意力从游戏中转移出来。

是的，我对游戏的感情如此矛盾而纠结。亲戚们常要求我去开导家里游戏上瘾的孩子，却不知我其实心虚不已。面对那些孩子，我常常说着说着就有些词穷，也不知道那些义正辞严的话语是否真正说服了他们、说服了自己。我只愿，当十年后他们回想起自己曾经游戏的年少时光，只会嘴角带笑，想起的只是璀璨，只是怀念。

回首不堪琴事

半年前，爸爸打来电话，“去买架钢琴平日练练吧。”我下意识敷衍，“房间太小，放不下。”满以为就此告一段落，却未想到他如此执拗，三番五次打电话，询问买琴进展。本来，我满可以用弹弹小曲来调剂贫乏时光，然而，一听到“钢琴”二字，我整个人就如同打蔫的茄子，提不起半点精神。

对于钢琴，我有着切肤之痛，从五岁到十五岁，我练习了整整十年。

回想起来，自己最初懵懵懂懂成为小琴童，却完全是被半哄半骗。五岁那年，我常去大院小伙伴家玩，彼时，她家刚给她买了架钢琴，我少不了在那上面胡乱按按，无忧无虑地听着高低声响，自然是无比惬意有趣。另一头，我妈早就酝酿着让我学钢琴，却也听闻许多小孩受不了练琴的枯燥而半途而废。回到家，我跟我妈提出要求：“我也想要一架钢琴”，哪知正中了她的下怀，她趁机提出：“钢琴很贵，如果我给你买了，你就要一直练下去，你能做到吗？”眼看“新玩具”即将到手，我忙不迭点着头，全然不知这个轻率承诺的分量。我妈似乎生怕我下一秒反悔，以最快的速度取光了存折上的钱，给我换回了一架黑黝黝的庞然大物。自此，我几乎搭进去了我大半个童年。

我妈带我去市歌舞团拜见钢琴老师。她牵着我的手，右边的石墙里是神龙公园郁郁葱葱的小山，马路另一边围栏下则是滔滔流淌的湘江。我一路蹦蹦跳跳，抬头就瞥见迎春花的枝条从石墙上倾泻下来，鹅黄色的小花点缀在盎然的绿色丛中，煞是好看。微风吹起，先是荡漾起柔嫩的枝条和脆黄的花瓣，再轻拂过我的脸颊，最后融化于妈妈和煦的笑容里，我的心简直是舒畅极了。走过这一路，等我在琴房里见到他时，全然没有紧张的情绪，但这并不妨碍他后来成为我整个学生时代，包括研究生在内，最为敬畏的老师。我已然记不清见他第一面时他的确切模样，似乎只是瞬然之间，他在我脑海的形象就已定格——从未年轻也从未衰老过，不苟言笑，以不标准的普通话将我的小名“叶子”叫成“椰子”。

事实上，我没练多久就萌生了不想学的念头。练琴的过程枯燥无味，大部分的时候我都在反复练习乏味的指法、难听的音阶组合或单调的练习曲，偶尔才会碰到一两首稍稍悦耳的小调。最让人不能忍受的是，我居然每天要牺牲约半个小时的玩耍时间，来独自面对这个满是黑漆的“大箱子”。不知道从什么时候开始，我妈就时不时地“帮我”拒绝邀我玩耍的小伙伴：“噢，不行，叶子今天还没有练琴，她不能和你一起玩了”。虽然在我妈眼里，我进展神速，不一会儿就识得了满是蝌蚪文的五线谱，但在我的世界里，摸摸索索地弹着那几个黑键白键，丝毫不能给我带来任何成就与乐趣。被束缚在琴凳上的那半小时无比漫长，我使出浑身解数推着时间走得快一点——“妈，我要喝水”，“妈，我要上厕所”，“妈，时间已经差不多了”……她很快就识破了我的伎俩，正色道：“喝水、上厕所之类的时间都得补回来！”她也会偶尔懈怠，让我在某些时间段逃脱掉练琴的折磨，我如获大赦般感到由衷幸福。

但在这场斗智斗勇的战役中，我从未彻底成功过——每周一次的钢琴课才是终极考验，老师总是能立马听出过去七天我的屁股与钢琴凳摩擦的时间长短。他让我站在边上看他给我做示范，我看着他比我宽得多的粗糙手指在高低琴键间来去自如，一点也不会乱碰乱蹭，按键精准、节奏平稳。而不知为什么轮到我时，我总是有那么多错音，常常急出一身汗也没法糊弄过去。他毫不吝啬他的批评之语，还拿着小铅笔敲打我正在弹琴的粉嫩小手。如此“体罚”着实算不上严厉，可那时，我总觉得受到了天大的委屈，一边弹，一边眼泪哗哗地流。那时，我已上小学，只要上课认真听讲，考试似乎就不难，无需在书本上花费过多精力。由于成绩不错，学校里的老师一贯对我和颜悦色，忽然碰上个稍稍严厉些的钢琴老师，还对我频频批评，我的自尊心一下子就受到极大伤害，在羞愧之余只能以泪洗面了。

羞愧归羞愧，每每课程结束时，我都站在他家门口大吁一口气，似乎卸下千斤重担。我似乎陷入了某个恶性循环：上周被批评教育，这周就痛定思痛、勤奋认真，一旦得到些许肯定，我必得意忘形、忘乎所以，下周也就散漫懈怠，以致上课时再次磕磕绊绊、曲不成调。沿途的美景再也不能抚慰我焦躁的心情，去时，迎春花的明黄色亮得刺眼，起伏的江水让我敏感的心更觉得没有着落；回时，若侥幸得了表扬，便观赏花儿的娇羞俏丽，感慨大江的宽广辽阔，否则，天地一片灰蒙，只剩我苦苦寻思着一个向父母交代的借口。

这种心理上的折磨，让我着实是动了放弃的念头，我郑重提出“我不想练了”。我妈斩钉截铁：“不行，这是你自己当初选的”。我懊恼万分，却也无力反驳。她也时常向我提起：“谁谁谁家的小孩练琴半途而废，你真是个有毅力的好孩子”。这种轻飘飘的顺口表扬，竟然让我无数次鬼迷心窍地压制住心底摔琴而去的决绝，甚至还萌生过几次痛改前非、从此好好练琴的冲动。

最强烈的一次冲动产生于某个炎炎夏日。那时，我正顶着白晃晃的烈日，听着刺辣辣的蝉鸣，惶恐不安地爬着歌舞团家属楼的阶梯。急促的琴声愈加清晰，走近时，门居然敞着。进门，看见一个年轻人打着赤膊正在练琴，他说他爸今天临时有事出去了。在平息了突来的惊喜后，我稍稍回过神，便立刻感觉到屋内暗自翻涌的沉闷热浪一阵阵袭来。噢，是停电了。在停转的陈旧电扇下，我盯着他流畅地起落换手，背上豆大的汗珠止不住地一颗颗滚落下来，顿时被震撼得说不出话。出了门，我向我妈发出豪言壮语：“我以后也要像哥哥一样刻苦练琴”。多年后，当年苦练的年轻人如今已是中央音乐学院的堂堂教授，而我则常常因这句未兑现的誓言被鄙视取笑。

即便如此，我妈的决心仍不可撼动，我在练与不练之间反复挣扎、纠结，时光乘虚而入，我居然就这么不情不愿地走了过来。

从车尔尼练习曲的590、849到299、740，從巴赫的小前奏曲与赋格、创意曲集到法国组曲、平均律，从克列门蒂、海顿、到莫扎特、贝多芬，每一周或两周，大多数时候， 我心情沉重地提着那几本曲谱，沿着湘江岸边踽踽徘徊，见了无数次迎春花开了又谢、谢了又开，似乎一晃就走过了十个春秋。

终于有一天，老师站在我的身后突然说道：“其实现在你弹得还不错，可以试着上台表演了。”然后叹了口气：“可惜太晚了。”我挺着腰杆不为所动，我太明白他的感慨——在他眼里，我从来就是那个不肯好好练琴的孩子，在他的学生里，我考级进度偏慢，演奏技巧更是上不了台面。我有所转变只是因为我意识到留给我的时间不多了——随着练习难度的不断升级，每天半小时早就满足不了我的练琴需要，而高中生的身份迫使我投入更多的精力来备战高考，鱼和熊掌不可兼得——最迟高一，我必须放弃钢琴。说来惭愧，按照教学进度，绝大部分能坚持的学生在初中、甚至小学就已完成业余十级的考试，只有我拖到了高一。虽然我早巴不得“弃暗投明”，但我仍希望用“十级”来为我的学琴生涯画上一个完美的句号。高一暑假是我剩下的唯一机会，我好像第一次在一个较长时间段里那么认真地练琴，十年来第一次听老师的话将一首曲子慢弹、快弹、慢弹、再快弹，第一次在假期一天练琴八小时，第一次在睡觉前闭眼默想琴谱，第一次在考级时不慌不忙、胸有成竹。拿到十级证书，心底那根绷了十年的弦终于松了下来，老师对我说：“周六下午的时间段我给你留着，以后你想来就来吧。”我应允着，内心已是狂喜。

去上课的次数终究是越来越少，直至频率归零。而高考后的狂欢暑假，我更是丝毫不会让钢琴占据我一分一秒的时间，就这样，家里那架陪伴了我整个少年时光的钢琴就这么沉寂了下来。

十七岁的夏天，我来到清华园。万万没想到的是，身边同学练习乐器的比例如此之高。在我高中的班里，乐器过了业余十级的学生屈指可数，而在大学，这样的人随处可见，他们开口的自我介绍动不动就是：“当初我也通过了清华艺术生考试，本可以加六十分，当然我最后没要加分。”要知道清华艺术生的考试难度并不亚于一些专业音乐学院，听到这些，我顿时觉得自己低到尘埃里去了，便更加夹紧尾巴做人。本来，我应有些心理准备。那年省招生组的老师曾经拿着全省高考排名表给我看，告诉我排名前二十的学生中有哪些是学过乐器的，“练琴可开发孩子智力”，他似乎多多少少也认可这个颇为流行的观点。

可我实在没有什么其他拿得出手的特长，于是在学校社团大肆招新之际，我便厚着脸皮加入了键盘队。键盘队在蒙民伟楼有几间小琴房，成员一个学期交点钱办张琴证就可以去琴房练琴。爸妈总对我说：“我们要你练琴，并不是指望你成为专业钢琴师，而是让你有一个陶冶性情、抒发情感的渠道。”他们希望我能用钢琴来摆弄生活中的闲情逸致，却不曾料到，这才是最不切实际的幻想。蒙明伟楼离我的宿舍楼约半小时自行车程，学业和社团已将我的时间挤占得满满当当。我也曾强迫自己去过几次琴房，在逼仄的小屋里，对着走音的旧钢琴，刚刚酝酿出一丝浪漫主义小情怀，便被隔壁传来的缜密琴音打击得体无完肤，落荒而逃之余，琴证也就不知道落在宿舍哪个角落了。其实，即便本科毕业后我就奔向了大洋彼岸，练琴的机会也始终存在。研究生宿舍的公共区域常年摆着一架钢琴，甚至工作时的室友也买了一架电子钢琴放在客厅，而我依旧鲜少触碰。

回国后，我竟发现中国父母对钢琴的热情有增无减，身边同事的小孩十有八九正在练钢琴。同事甲兴致勃勃地跟我聊，说她也不指望小孩以后走专业这条路，只希望小孩能培养一门爱好，没事时就可练练琴。我对这种想法嗤之以鼻，以亲身经历告诉她琴童之路的艰辛与未果，再“咬牙切齿”地表达了自己不会让小孩学琴的决心，直说得口沫飞溅，突然又觉有些不妥，便赶紧将话往回圆，匆匆说了些练琴的益处。好在她也不跟我计较，谈话结束不久后就给儿子买了钢琴。半年后再谈起时，她换了一副“恨铁不成钢”的口吻，诉说着儿子不肯练琴的种种，念叨自己的耐心快被消磨殆尽。我一面不断安慰她，一面暗暗为“如我所料”而沾沾自喜。

等到爸爸再打电话过来催我买琴时，我有些扛不住了。他说，你不要将练了那么多年的特长丢掉。

时光似快箭，十年复十年。低头算算，差不多正好用了十年去熟悉它，再用了十年想抛却它。偶尔，我在电视里看到钢琴演奏的画面，总下意识地想要换台。小时候，是生怕父母看到后，唤我去练琴，长大了，除了是条件反射，还有着一份不可言状的逃避。

我常想，为什么自己就这么不喜欢钢琴呢？或许钢琴和数学没什么两样，注定是枯燥而乏味的，鲜有孩子对二者抱有极大的热忱。只不过数学在社会生活中应用甚广，而成了很多人无路可退的选择，即便像我对数学无感，也从未在学生时代想过半途而废，不知不觉地学了下来，竟也算学得不错。而钢琴在许多中国家庭更像一件生活的奢侈品，实则可有可无，无关生计。因为退路始终存在，我不曾逼迫过自己，所以也就没能迈过那道“开窍”的坎。又或许我的家庭缺乏音乐氛围，我的父母没学过一星半点乐器，平日也极少会哼几句流行歌曲，只是凭着爱女心切，便操劳着想让我添点音乐素养。早些年为配合我学琴，我妈也曾不辞辛苦地带我去听过几场交响乐和钢琴演奏会，我每场必睡，一场不落，她一气之下再也不愿带我去，而我家也基本和音樂会绝缘了。

我也常想，钢琴给我带来了什么？好像除了在简历中特长那一栏可填上寥寥数笔之外，我从未享受过什么显性的好处。我常向身边的年轻父母宣介，钢琴费钱费时，学者甚众，收益不高，是一门性价比极低的特长。我爸妈第一个跳出来反对，认为练琴时左右手的协调配合大大开发了我的左右脑，为我在考场上的成功作出了不可磨灭的贡献。我将这个理论告诉同事乙，她不置可否地“哼”了一声——她曾在山东高考中拿了理科数学满分，并和我一样，虽考了业余十级但仍不喜钢琴。当然，没学钢琴而成绩优异的学生大有人在，即使抛开这个，暂时承认练乐器与成绩好之间存在正相关联系，但这种联系是否就是因果关系仍值得质疑。首先，琴童都有着心比金坚的父母，比如我有我妈，同事乙的妈妈甚至在寒暑假期间给她在钢琴后架上了一台录像机。面对孩子的哭闹抗拒仍不屈不挠，十年如一日地与孩子斗智斗勇——有这样的父母，孩子成绩应该不会太差。又或者，那些一连几个小时能坐着不动的小孩，心更静，注意力更易集中，因此在应试教育中也更如鱼得水。不管怎样，我也承认练琴给我带来的正面影响。它让我认识坚持，无论严寒酷暑风雨交加；认识踏实，因为“小聪明”一戳即破；认识不浮不躁，即便面对挑战纵有千头万绪；认识刻苦勤奋，因为“台上一分钟台下十年功”。

终于，耐不住软磨硬泡，我还是来到了琴行。几十架钢琴一起发出幽幽光芒，我听着导购小姐的介绍，却不时走神到年少时光的各种片段里。钢琴的外型让它们平添了几分肃穆的气质，每转过一道弯，我都在钢琴漆的反光中瞥见自己的影子，它们无声地打量着我，我默默地绞着手指。

最后，我挑了架钢琴回来，一样的珠江牌，一样的亮黑色。同事甲知道后揶揄我“言行不一”。同事乙则告诉我，她正带着女儿走她之前的练琴老路。

我讪讪地将手放在久违的琴键上，摸摸索索地弹下几个音符，感到手指僵硬无比。断断续续练了一个月，居然有不少长进，我窃喜不已，任凭我十几年来横眉冷对，它也没把我完全忘却，让我留下三四级的水平，也算大度。弹着曲子，熟悉的感觉一丝丝爬上来，心情却变得平和轻松，那些纠结着的不情不愿似乎早就冲淡在生活和过往之中了。

我偶尔问自己，会不会让自己的小孩再走上琴童的道路？

或许吧，谁知道呢。

责任编辑：赵燕飞