二姑

李丽明

送二姑上山落葬后，我拭去满脸的泪水，沿着漂浮着塑料袋、污浊的小河慢慢走着。二姑的离去，我与这条小河，河边的叫坝上黄家的小山村之间的缘分怕是打上句号了。

相识这条蜿蜒在山里的小河五十年了，五十年前的小河清澈澄明。清亮的水流中，缕缕丝草飘荡，小鱼小虾在丝草中嬉戏，一群群麻鸭在溪水中撒欢。那时四十多岁的二姑比一般的农村中年妇女精致得多，如当年的小河一样清爽。清癯的脸庞，微凹的眼睛清亮有神，秀挺鼻翼下的嘴唇棱角鲜明。发箍把一头乌黑的浓发拢得整整齐齐，纹丝不乱。身上的蓝仕林布对襟衣浆洗得平平整整。在我的眼里，二姑是个有格调的乡下美人。

大约从我十岁时起，父母把一岁多的小弟寄养在二姑家，一直到他七岁时上小学，才接到身边。那时父母一代人带着黑色出身的阶级烙印，唯有努力工作、再工作，方能显示自己对党的赤心。对戴着地主分子帽子的父母不敢尽人子之孝，自己年幼的子女也无力带在身边抚养，我们姐弟四人的幼年不是由二姑、大姨带养，就是在县幼儿园里寄托。我不知道弟弟们是否留下孤独无依的感觉，我有。这种对关爱的渴望，以至冰层上的一点光芒，都会让我备感温暖。这种心态伴随我直至暮年。

每年寒暑假我都要随母亲到二姑家住几天。那时没有通车，从父母教书的隆回荷香桥到坝上黄家，要走五十里的山路。这么远的路并没有让童年时的我畏难，跟在母亲身后，逢山爬山，逢水涉水，想着就要见到二姑，一路雀跃。二姑温馨的笑脸，是我在严厉的母亲那儿难以看到的。二姑用最普通的原料做出的美味的菜肴，是我那小小心眼里企盼多时的享受。二姑与我投缘，她把我这个唯一的侄女当作朋友一样拉家常。打小，我就从二姑那儿听到了她一路风霜的人生故事。

我爷爷当年在家鄉田氹是出了名的勤劳能干。听二姑说当年老爷爷给爷爷三兄弟分家时，每人半亩田，两分地，一间房，一个铁锅，四只碗，几升米，就把家分了。当时爷爷的儿女最多，几升米能吃上几天？“有好些日子，家里吃的都是红薯藤叶子掺米糠，娘老子一到天黑就让我们睡下，说是睡着了，就不晓得饿了。”二姑对少年时的艰难记得很清楚。为了改变家境，盘大子女，爷爷到邵阳县一带的造纸作坊帮工，奶奶带着大姑、二姑、大伯父在家种田开荒，起早贪黑，忙里忙外，总算在养家糊口之余，省吃俭用又买了几亩田土。瞅着日子要松泛点了，奶奶却病了，乳房上长了个毒瘤。她舍不得去看郎中，自己在山上找点草药捣烂涂抹。毒瘤慢慢流脓，疼如刀割，人骨瘦如柴。在我父亲七岁，小姑三岁时，奶奶撒手西去。二姑说奶奶在最后的时刻看着年幼的小儿女已说不出话，泪珠一颗接一颗从眼角滚下来。当时十八岁的大姑已出嫁，随在邮政所当差的大姑父定居洪江。十六岁的二姑也已订婚。她握着奶奶冰凉的手，向母亲承诺，把弟弟妹妹拉扯大，她才出嫁。看着我奶奶终于放心闭上眼睛，二姑不知道她这一声承诺，竟然改变了她命运的走向。

二姑许配的彭家是方圆有名的耕读之家，比她小一岁的未婚夫在邵阳求学。有这样知书达理的小康之家做夫家，是多少农村姑娘梦寐以求的好归宿。通情达理的彭家答应了二姑的孝悌之举。爷爷常年在外为生计奔忙，十六岁的二姑要照料这一对小弟妹，还要山上土里的忙活，里里外外一把手。听小姑妈说，二姑在农忙时常常是天不亮起来，把一天的饭做好，到天黒才进屋。父亲小时候多愁善感，常常带着妹妹在村头等候姐姐，等着等着就哭得眼泪婆娑，妹妹也跟着哭。村里人看到了就叹息：维屏（爷爷的名字）这一对没娘崽造孽呢。二姑老远看到哭做一堆的弟妹，边走边喊：“莫哭了，二姐回来了！”然后用衣袖揩去两人的眼泪、鼻涕，一手牵一个回到黑咕隆咚的家。

二姑要做田里山上的活，要煮茶弄饭、浆洗衣服，夜深了，还要就着黄豆大的桐油灯，纺纱织布做鞋补衣。有时爸爸一觉醒来，还看到二姑一针针纳鞋底，就想，有个这样贴心的姐姐，没娘的孩子才没有贱如草。二姑的勤劳能干让爷爷放心在东路（现在的邵阳县）打拼，一年中只有清明、过年才回来。他先是给人帮工造纸，后来自己开造纸坊。爷爷在一九二七年的农民运动中曾当过农协副主席，称得上农村有见识的人，他苦吃苦作置办产业，还不顾村人嘲笑他“燕雀也要伴着雁鹅飞，没几个钱还送两个崽读书！”霸蛮送我的父亲与伯父读书。家里少了劳力，更苦了二姑，她一再推迟婚期，直到彭家发出最后通牒：二姑若再不出嫁，就退婚！二姑才在一九四三年冬天嫁到彭家。其时已经二十四岁，是当时乡下罕见的老姑娘，那一年，我爸十五岁，小姑十一岁，都能照顾自己了，二姑不折不扣地履行了自己对母亲的承诺。

二姑嫁后，孝顺公婆，与小姑的关系也亲如姐妹，她的聪明能干通达弥补了不识字的缺陷，有师范学历的二姑父与她也很相得，二姑过了一年多惬意的日子，家里人都庆幸她的苦尽甜来。但能平稳地在命运之流中行驶一辈子的人，总是少数。大部分人注定要承受猝不及防的沉重打击。何况二姑的一生几乎与二十世纪苦难奇特的中国历史相伴相随。

一九四五年，日本侵略者做垂死地挣扎，组织了最后一批精锐部队想偷袭美军在芷江的空军基地，他们翻越天堑雪峰山，从新邵进入我的家乡隆回，我的二姑父在外地教书，回来看望怀孕临盆的二姑，被日本鬼子当作国军的侦察人员，用刺刀活活捅死在一座庙里，唤来几只狼狗把我那可怜的二姑父的尸体血肉淋淋撕裂吞吃，还强迫抓来的伕子看那惨不忍睹的场面。二姑父的一个同乡当场吓得晕倒在地。正在阁楼上收纳杂物的二姑听到噩耗，从楼梯上滚下来，一对双胞胎儿子夭折在腹中。祸不单行，我的二爷爷从洪江回来的路上，被日本鬼子抓住做挑夫，在逃跑时被乱枪打死在稻田里。爷爷一边要料理弟弟的丧事，一边要劝慰痛不欲生的二女儿。我的父亲与小姑姑守着姐姐，陪着她哭得昏天黑地。二姑看到失去爱子的婆婆终日昏昏沉沉躺在床上，家里乱做一团，听从了亲人的劝慰，支撑着病体，强打起精神，照料婆婆，管理家事。村人发现这个年轻漂亮的小媳妇，是把操家理事的好手，家里家外，山上田里，安排得熨熨帖。儿子死后一蹶不起的婆婆索性让二姑当了家。二姑成天忙里忙外，还要想法子接济读书的两个兄弟。劳碌的日子过得飞快，一转眼就到了翻天覆地的一九四九年，解放军进驻邵阳，上高中的父亲早就参加了共产党在邵阳的外围组织“读书会“，响应参军参干的号召，不但自己参了军，还动员听从爷爷安排前来劝他回家的伯伯小姑都参了军，把爷爷气得在家大发脾气。

第二年搞土改，有二十来亩地出租的彭家，被划成地主。二姑当了几年家，理所当然成了地主婆。我爷爷家也因为家里有田有土有竹山，还开了造纸作坊请了帮工，也成了地主。改革开放多年后，二姑妈才敢跟我说：“我们那时的地主是苦地主，我连细布衣都没穿过，都是把自家种的棉花纺成纱织布做衣，煮饭时打两筒米到锅里，又要抓一把米放回米桶里，一点点抠，只想多买田，发家置业。”土改时，工作队长是南下干部，他把关在谷仓里的地主都放出来，命令他们赶牛耕田，犁田是最繁重最难驾驭的农活，他等着看这些不劳而获的剥削分子出洋相，好开现场斗争会。包括爷爷在内的“地主们”一个个如鱼得水在田里穿梭似的把一丘丘田犁得平平整整。“他妈的，怎么南方的地主是劳动地主？”工作队长来了句大实话。在后来的分田地中，因为队长的恻隐之心，更因我爷爷的厚道，没有受皮肉之苦。二姑守寡几年，落得一顶地主帽子，在乡政府集中斗地主时，一串男人中她一个年轻女人格外显眼。那些乡人的侮辱谩骂，如锋利的小刀把要强的二姑的自尊心割得体无完肤。这种被人踩入泥泞，泼上污水的践踏，我在少年时，在父亲的批斗会上有切肤之痛！

房子与田土没收了，住在杂屋里的二姑不怕过苦日子，她打小就习惯贫穷，她怕的是被归入贱民的低三下四，昔日因她的宽厚能干，亲热尊重她的乡亲，如今如躲避大麻疯般不敢接近她，泰山压顶的政治力量，岂是她一个乡下女子能抗衡的？公公婆婆被早就是地下党员的女儿接走了，她独自守着这个空家没有了意义。

二姑在彭家守了七年寡，她想改嫁的口风一传出来，乡村媒婆闻讯而来，二姑聪明能干漂亮，又没有孩子拖累，这样的寡妇在穷乡僻壤俏得很。虽说她顶着地主帽子，想娶她的单身汉多得是。二姑的条件只有一个，嫁给贫农。就这样，二姑从一马平川的富庶之地嫁到了山沟里的坝上黄家，我的第二个二姑父目不识丁，人长得周正高大，是个目光炯炯的红脸汉子，只因家里兄弟多，穷得叮当响，歪瓜裂枣的，他还不肯将就，三十多岁还没娶亲。他在媒婆的陪伴下在赶集时与二姑见了面，一眼便相中了。他的大哥是村干部，说他是个黄花崽，又是贫农，找个二婚的地主婆，昏了头。后来的二姑父说：“我是讨老婆，又不是讨干部，管她是什么成分。”就这样，二姑走进了黄家。后来的二姑父大字不识一个，做农活是一把好手，脾气却火暴，开口闭口“娘卖X的”。奇怪的是他与二姑成家后，居然很少吵架，大事小事都由二姑做主，对二姑的亲人也很友善。我们姐弟去二姑家做客，二姑父虽不多说话，总是端着铜水烟筒呼啦呼啦抽水烟，眼里溢出慈祥的笑意。每天早晨，我与大弟跟在二姑父后面，去起二姑父晚上放在水田与小河接壤的竹篓，这种竹篓状如大鱼，肚大口子小，口子周围编有一圈细竹片，晚上水田的小鱼小虾泥鳅等喜欢游到小河里嬉戏，从流水的隘口一下子便钻到篓子中，再无法出来，我们从一个个竹篓中，把活蹦乱跳的小鱼小虾泥鳅倒出来时， 那可是我们最开心的一刻。

二姑父这么服二姑，自然是二姑的出色。二姑的能干勤快是出了名的，更难得是她明事理，说话得体，办事妥当。黄家兄弟谁家有个什么事，她总是第一个到场帮忙料理。左右隔壁有个难处，她也尽力帮，山村人纯朴，很快就“二娘”“二嫂”叫得亲甜。夫家大哥的儿子两口子打架，媳妇娘家来了一群人，眼看要引发两家人的械斗，二姑先是把气头上的侄子拉开，拉着为首的侄媳大哥坐下，端上茶水，先责骂侄子，消对方的气，笑着说做亲人的都是盼小两口做好的搞，把日子过下去，要是打烂场合了，两边都吃亏……。然后又张罗着杀鸡待客，把一场风波化做了亲戚的团聚。在乡里开会回来的大哥，从此对这个他原本排斥的二弟嫂高看一眼。二姑在这个小山村成了义务调解员，只要她到场，无论是婆媳吵架，邻里纠纷，她总是能和言细语化解。不识字的二姑有着不一般的智慧，我曾听她劝慰一个下决心跟二流子丈夫离婚的本家侄女，“红妹子，你跟他打也好，闹也好，一要保到自己不吃亏，二是你要做出气得不得了的样子，自己心里千万不要太着意的生气，为那样的烂崽把自己气出病来划不来的，你还要留着精力好好带大自己的女儿。”在二姑的谋划下，那侄女终于带着女儿离了婚，改嫁一个厚道的邻村农民，过上了踏实的小日子。

二姑妈做得一手好饭菜，我少年时独自下放在老家，为了解馋，更为了一份亲情慰藉，隔个十天半月就翻山越岭走十几里山路到二姑家去。在那个多养几只鸡都要作为资本主义尾巴割掉的年代，二姑为款待我，真个是煞费苦心。记得有一次，她把二姑父从田里摸的泥鳅养在清水里，足足养了半个月，才等来我这个馋虫。二姑把攒下的几个鸡蛋蒸成嫩嫩的鸡蛋羹 ，把蛋羹轻轻地推到锅里的清水中，再将沥尽肚中泥沙的泥鳅放到锅中，小火慢熬，开锅后放一小勺菜油，洒点米酒，待到泥鳅煮得裂开了肚子，放点剁辣椒、姜丝、葱花，倒在碗里，金黄的蛋花、褐色的泥鳅、红的辣椒、绿的葱花，浓浓的稠汤鲜香扑鼻，趁热逮几口，那种鲜美与纯厚，套用一句广告词：一味入口，终生难忘。

二姑妈炒的小菜最是精致有味，她把芥菜、萝卜缨腌制成的腌菜从坛子里拿出来时，路过的邻居会说：二娘、二娘，你做的腌菜香了一条冲呢。二姑将腌菜用开水发透，细细地切好，下菜油热锅，放腌菜与干红椒不停地翻炒，炒得喷香后，放点拍碎的大蒜、姜末、葱花，呛点水，便是一道极好的下饭菜。有一次，她端上一碗青翠欲滴的蔬菜，吃到嘴里滑而不腻，细细品味，比青菜更鲜嫩清香。问是什么菜，二姑指指堆在堂屋一角的红薯藤。我不禁愕然：二姑真如村里人说的，在她手里，硬是能把猪食变成王母娘娘席上的山珍！

二姑嫁给现在的二姑父后多年没有生育，我父母让他们夫妻到县医院做检查，结果两人都有问题，二姑因为当年的小产落了病，二姑父在没成家时，曾与一位风流寡妇来往过，竟然也染过病。两人又治了几年病，终究没生下一男半女。 在二姑四十歲那年，收养了二姑父弟弟的儿子。二姑父那个弟弟排行老三，结婚六年生了四个孩子，这么能生养的弟媳却一点都不能干，家里乱得如狗窝，娃儿们都像从垃圾堆里钻出来的。我见过这位三娘，头发蓬成鸡窝，脸上划着左一道、右一道的锅墨，脚上拖着双烂布鞋，十足的乡里邋遢婆娘。精明能干的二姑在收养孩子上犯了错误，她听从二姑父的“肥水不流外人田”的建议，其实也是顺从了黄氏家族的利益。如果二姑收养个孤儿，她的晚年或许没有那么凄凉！

二姑很疼爱这个收养的侄儿，为他起名金生，当作金子般宝贵。我父亲与小姑也经常给金生买衣服与食品，还承诺只要金生将来学习好，资助他到县城上高中。金生来二姑家时，不到一岁，小时他身子弱，常生病，二姑费了不少心，辛辛苦苦把金生拉扯到七岁，送他上了学。看起来还机灵的金生上学却格外愚钝，成绩总在倒数几名徘徊，还格外顽皮，老师常常上门告状。小学才上了几年，又碰上十年动乱，勉强混到初中毕业，一封简单的信都写不来。我父亲去看二姑时，总要和他讲讲人生的道理，开导他要扎实学点文化知识，金生左顾右盼，这只耳朵听，那只耳朵出，从来没有听进去过。二姑见他左右不进油盐，要我爸别白费力气了，读不进书，就当农民吧。二姑一心一意帮金生成家立业，当时，二姑与姑父的一位婶娘共一间堂屋，那位守寡的婶娘带着独生子住一间住房，为给儿子娶亲，也想扩建房子。二姑省吃俭用，父亲与姑妈尽力资助，伯伯、大姑也寄了钱，二姑终于买下了婶娘的房子，有了自己独立的堂屋、灶屋与三间房子，这样的住房条件在当时的乡村算殷实人家了。七十年代末的农村，有了宽敞的房子，就有了招来凤凰的梧桐树。金生读书不行，做农活倒不偷懒，长得也不赖，个不矮，大眼睛，高鼻梁，只是往上翻的上嘴唇遮住了人中，看起来有点憨态。但他是独子，家里又有外面工作的亲戚帮衬，媒人们都争着上门提亲。最后二姑与金生选定的是二姑父妹妹的女儿华妹，说是亲上加亲更贴心，那时的婚姻法对近亲结婚没有明文规定，一向通达的二姑在这方面没有常识，我父亲也干涉不了这么多。金生结婚早，二姑很快就抱上了孙子，我们都为二姑终于儿孙满堂而高兴。

在二姑里里外外能为这个家操劳时，金生与华妹对二姑还过得去，在她面前称得上恭顺。因为二姑一手带大两个孙儿，还年年喂两条肥猪，一群鸭，十多只鸡，还有我父亲等亲人的帮衬，更有二姑父对二姑的呵护，二姑在家里当得家也做得主。金生的儿子像他，没有一个会读书，近亲结婚没有生出痴呆儿已是万幸。二姑很喜欢大孙子杰宝，说他伶俐会说话，好多次带他到我家来，想让他在县城读书，终究因他基础太差没能办成。就在二姑一家过着朴实的农家日子时，嗜烟如命，且只抽旱烟的二姑父突然咯血，赶紧到县医院检查，已是肺癌晚期。不到三个月，二姑父就撒手西去，那一年，二姑七十五岁，从此二姑身边没有了知冷知热的亲人。

父亲与小姑在二姑父逝世后，曾接二姑到各自家里住了一段时间。金生要到广州去打工，说家里需要二姑料理，把她接回坝上黄家。每年二姑过生日时，父亲、小姑都要去乡下去看她，清明时父亲到老家扫了墓，必定也要探望二姑，每次都是小弟开车，我只要有空，也一路同行。到二姑家走一次，比到省城要费事得多，别的乡村水泥路都通到村里了，坝上黄家还是条烂石子路，车子在晴天还能在坑坑洼洼上摇摇晃晃开到村口，清明时节阴雨连绵，车子行驶在泥巴里，险象丛生。有一年车子陷在泥坑里，小弟使尽全身解数，也无法开出，只得打电话请人开车来把车拖出来。尽管这样，每年两次，父亲与小姑雷打不动都要去那个偏僻的小山村，那里有他们心心念念的二姐。

每次小姑都要提前几天给二姑准备各种生活用品，得体的外衣，贴身的内衣，鞋子、帽子，香皂，毛巾，样样齐备。父亲则买奶粉、古汉养生精、红枣桂圆，水果冰糖、饼干糕点等，还总是要给二姑塞个几百元钱。我也给二姑买吃的用的，我们每次都给二姑的媳妇、孙子买礼物，指望他们对二姑好，毕竟我们去得一次只一次。与二姑天天生活在一起的是这一家人。二姑接过我们的物品时，总是说：“难为你们挂念，我生了双好手，只管接礼呵。”

在二姑八十多岁前，金生两口子，对二姑说不上好，也说不出太多的不好。很长的岁月里，二姑像一个团团转的陀螺不停地为家里操劳，一日三餐，都是二姑操办，华妹说：吃她炒的菜，家里人都要多吃一碗饭。每天还要煮一大锅猪食，那一大桶猪食提到几百米外的猪栏，我都要歇几次，亏得二姑每天都要提两次。与华妹说莫让老人做太重的事了，“乡里都是咯样子，男人家都打工去了，我从早到黑在田里做，她在屋里晒不着，淋不到，算享福了！”听到华妹的振振有词，我们唯有苦笑。在广州打工的金生，一般过年才回来，住个十多天就走了，本来他的两个儿子都在外面谋生，用不着五十多岁的他在外面辛苦了，可他早不是那个在土地上刨食的金生了，已经过不惯山村的单调冷清日子，喜欢上都市的灯红酒绿，哪怕只是当一个寒酸的过客。

有一年二姑生日，我们碰上了难得在家的金生，认为自己见了世面的金生没有了过去的朴实，对没有血缘关系的舅舅、小姑有了几分不恭。言语中说二姑人老了，话多了，有道没道说重话，做事也不利落了，不是打烂碗就是砸碎盆。吃饭时，他把自己的生父請了来，一双筷子在盛鸡肉的碗里翻来翻去，把好一点的鸡肉一个劲往生父碗里夹，竟然没有夹一块给自己的养母与远道而来的二舅与小姑。俗话说“生得亲不如带得亲”，二姑一把屎一把尿把金生带大，又一手一摸带大两个孙子。雨里去，风里去，几十年如一日为他置家业，不惜把我们给她的体恤钱都添补给这个家，还把自己东藏西掖了几十年的银元分给了金生与两个儿子。为此，我母亲还有点想法，对我说：“你二姑讲起建明侄儿，丽莎侄女亲得很，也没给你们一个银元做纪念。”

二姑的门牙早已掉光，就靠几只锉牙慢慢磨碎食物，华妹从来没有为老人炖点菜，做点软和的食物，直到二姑离世，都是搭着吃点他们喜欢的硬米饭，炒菜。实在吃不下，二姑就吃开水泡饭。

金生的老婆华妹也不容易，一个人在家留守二十多年，田里地里的农活大都是她承担，日晒雨淋，辛苦得很。她属于那类没文化又不太明事理的农村妇女，这些年进入更年期后，性子里多了些戾气，对待逐渐丧失劳作能力的二姑越来越不耐烦。她难以忍受老人习惯性的唠叨，加之她陷于地下六合彩的泥沼，把金生汇回来的辛苦钱亏掉了好几万，心情恶劣。每日里在家摔东西，掉脸子，二姑告诉小姑，好几次，华妹发恶声：你莫出名堂，我要你横就横，要你竖就竖！二姑九十一岁那年，提着蚊帐到小河里洗，在仄仄不平的石板路上摔了一跤，跌破了前额，血流满面，幸亏没有摔断骨头。华妹不闻不问，还是住在二姑屋后的堂侄媳赛莲，闻讯把二姑扶到她家，让她的当乡村医生的丈夫为二姑上了药 ，并给金生打电话，让他回家看看。金生没回来，问了句没摔断骨头吗，就放了电话，连问候的话都不愿对二姑说一句。二姑真的伤心了，她一辈子能干，待人周到，付出全部心血对待的养子这样薄情，她唯有向自己的弟妹诉苦。

父亲、小姑，小弟与我赶紧赶到黄家，两位老人看到老姐姐头上的伤口，心疼得流泪。想把二姑接出来住一段时间。二姑执意不肯，说是“七十不留宿，八十不留餐，自己这么大的年龄了，说不定哪口气上不来就去了”。 一世能干的二姑不愿自己死在外面，给弟妹增添难处，也恪守终老家园的乡俗。她还向小姑透露过，现在金生、华妹把她当包袱，只想把她甩给我爸与小姑。难怪自她八十多岁后，家里的日子再难熬，也不愿像过去一样到我们这里小住。好在二姑的两个孙子念奶奶的带养之恩，对二姑尚好，尤其是老二的妻子生孩子后没再去打工，对二姑有所照料。堂侄媳赛莲念二姑过去对她的好，也常来看看二姑，送点汤汤水水。

父亲，小姑都老了，且多病。父亲双腿动脉严重硬化，小姑糖尿病多年，走路都困难，每逢探望二姑，在村外下车后，我与小弟都要分别搀扶着两人，在仄仄不平的石板路上跌跌撞撞走好久才能到二姑家。前几年，二姑精力尚好，头脑清楚时，二姑九十三岁生日时，我们去探望她，三个老人相聚时闲谈往事，有说有笑，场景温馨。我用相机拍下了几张照片，现在成了宝贵的纪念，照片中，父亲与小姑白发如霜，而二姑的头发居然是黑多白少！分别时，她还拄着拐杖非要送我们到村口。走了很远，回头时见她还站在原地，瘦小的身姿伶仃孒然，父亲挥手喊：二姐，回吧。一阵感伤突然梗在我的心头，我们走后，孤苦伶仃的二姑又要期盼多少个日子，才能见到她真正的親人，我理解了父亲为什么走得再艰难，也要一趟趟来到这个交通不便利的山村。

二姑生命中最后的两年，过得凄凉可怜，能干整洁一世的二姑逐渐糊涂，生活不能自理了。我们看望她时，她的生日是农历六月，大热天，她带着绒帽，拖着双烂棉鞋，脖子上搭块黝黑的烂成一缕缕的毛巾，头发一团团的打了结，耷拉在肩上。我们给她买的新毛巾，衣服等都不知到哪去了，看到我们，已叫不出名字，问她，“你是我的亲人”，二姑只知道这么回答。一听二姑这句话，我悲从中来，二姑呵，作为你的亲人，我们无力给你有尊严的晚年生活，你的弟妹都是病痛缠身，自顾不暇，作为他们的子女，单是照料他们已有重任压头之感了。我能做到的是，每次给二姑洗个头，帮她把头发剪短。往年为她洗头时，第一盆水还不太混浊，二○一三年六月，我替她洗头时，涂抹上大量的洗发水，不起一点泡沫，第一盆水洗下来，竟然有煤炭水那么黒，我为她抓头皮的手指甲里嵌满了油泥，一直洗到七盆水，水才现出透明底色。剪头发时，也是一把把抓着发根，用力才把打结的头发梳顺。金生三岁多的孙女跟我们学舌：“老奶奶那天把屎粑粑屙到身上了，我妈妈帮她擦擦擦好久哦。”

难怪老子言“寿则多辱”，没有孝顺的儿女照料，生活不能自理的老人活得遭罪。幸亏二姑在家的孙媳妇看不过眼时会打二姑一些招呼。为感谢她，我特意给她的孩子买衣服与零食，父亲与小姑则给孩子红包。本来照料二姑是金生一家的责任与义务，可是遇上不知感恩，不明事理的人，理再多也没用呵。

那一次，我是最后一次为二姑洗头剪发。再一次见到她时，已经是阴阳两隔了。这次，金生终于回来当孝子了，华妹见我们来了，抚棺哭号“我灵性的娘呵，灵性一世，何解背后两年果解（方言：这么）不清楚了”。这一刻，我想，她的感慨是发自内心的。二姑确实是灵性一世，如果她能选择的话，她会干干净净地带着尊严早走两年的，毕竟能活到九十多岁，对于历尽风霜的二姑来说，也算是不幸命运中的幸运了，至少她的灵性能干维持到了耄耋之年。

二姑的离去，父亲与小姑伤心得老泪滂沱，老兄妹再也没有老姐姐可以探望了，在通往天国的路上，二姑有灵，此刻她回望的、牵念的应该是她至爱至亲的弟妹，她心中的“我的亲人”。作为她一直喜爱的侄女，我宁愿相信真的有天国，在那里，二姑或许可以与她的彭姓书生相逢，还有那一对没见过天日的双胞胎儿子，一家子共享天伦之乐。

责任编辑：赵燕飞