如今的鞋跟不耐磨

赵姜艳

父亲和母亲随弟弟住在广州番禺，我住在湖南，彼此一年难得见两面。我有时会去广州看望他们。去年，我偶然间发现父亲走路时会发出鞋子拖地的声音，很刺耳，也很拖沓。后来我有意跟在父亲身后，注意他的脚。父亲的脚拖得很重，仿佛无力提起，老是在提到一半时就沉沉地放下。左脚往前一步，身体就向左微微侧一下；右脚往前一步，身体就向右微微侧一下。他的两只手交叉着背在身体后面，原来笔直的脊背也已弯曲。

我对母亲说：“爸走路时，拖拖的。”

“早就是这样了，这两年你爸老得快。”母亲说。

今年，我再去番禺。弟弟开车带我们去逛街，大家都同意，父亲却说：“你们去吧，我留下来做饭。”弟媳说不必做饭，大家一起在外面吃午饭。他没有多说，只是低下头背着手走开了，一边走，一边摇头：“你们去吧，你们去吧。”我望着父亲离开的样子，心里酸酸的。

母亲看出我的心思，劝说：“你爸最近老是不想出门，只想呆在家里。”

“为什么？”

“老了。”

老了！父亲老了！老得走不动了，老得拖不动脚了，老得只想呆在家里。

父亲真的老了？我还没有作好准备。回想起以前，他挑着一两百斤的担子飞快地走在田埂上。每年一万多斤谷子，全凭父亲的双脚，一担一担地从田里挑回家。那时的脚不还是此时的脚吗？

我找了个借口留下来。母亲告诉我，父亲买菜去了，要我先回家。等他们走远后，我没有回家，而是去了父亲常去的菜市场。去菜市场要穿过一条十六车道宽的马路，来来往往地挤满了人。

我站在马路对面较高的地方，眼睛一刻不停地盯着对面看，人流太大了，只看得见黑黑的脑袋。我记得父亲穿一件白色的衬衣。可是，穿白色衣服的人很多。不一会儿，我的眼睛就累了。

父亲去了这么久了，我想，再等上二十分钟，应该可以等到。可是，二十分钟过去了，父亲还没有回。又过了二十分钟，父亲还是没有回。十月的湖南已入秋，可十月的番禺还很热，就算我躲在树荫下也能感觉到头上冒热气。我晃了晃脑袋，继续等下去。

快接近十点钟时，我终于看到父亲了，先是看到他的头，小小的，脸黑黑的，抿着嘴；后来看到白色的衬衣，父亲一生爱干净，常穿白衬衣，那白衬衣在太阳光的照射下，发着亮光，显得他的脸更黑了。他两手都提着菜，看上去很沉。他就那样低着头，抿着嘴，一腳一脚地往前走着。隔着一条马路，我仿佛都能听到那硬硬的鞋底磨擦地面的声音。

我忙跑过去，一直跑到他面前，才叫他。他先是一震，睁大眼睛，紧接着就笑了，眼角和嘴角都带着笑。我接过他手上的菜，果然很沉。我们一边走，一边说话。他那硬硬的鞋底磨擦地面的声音，此时变得非常清晰。我侧目望去，只见那两只鞋的后跟都被磨得很薄了。

后来，我和父亲一边择菜，一边聊天。期间，我假装无意地说：“爸，你的鞋底磨平了，我帮你买双鞋吧！”“不用不用，换个鞋跟就好。这双鞋好穿，我已经换了一次鞋跟了，如今的鞋跟不耐磨。”

（作者单位：株洲市荷塘区八达小学）