母亲的地瓜

陈德鸿

村里原本不产地瓜，离家多年的母亲回关里处理完姥姥的丧事，带回了十几个地瓜。

我高兴地问母亲：“啥时候烀呀？”

母亲说：“这是做种用的，不烀了。”

我噘起了嘴：“你不是说这边气温低，长不成吗？”

母亲笑了，拍了拍我的脑门说：“咱家的自留地边有一片沙土滩，正适合种地瓜。”

我说：“那为啥不多拿点回来？成天吃土豆，我还没吃过地瓜呢。”

母亲摇摇头，叹了口气说：“老家的日子和咱这边一样苦啊！”

没想到，晚饭时，母亲竟然专门为我烀了一个地瓜。我一点一点慢慢吃完，不停地舔着嘴唇，那种又软又甜的味道好久都没散去。

清明过后，父亲用木板钉了一个细长的大木槽子，里面放上土，外面用塑料布包好。母亲从屋里的地窖里拿出地瓜，埋进木槽中，浇上水。然后把木槽放在炕头，盖上棉被。

我不解地问母亲：“地瓜不是切成块，像土豆那样栽地里吗？”

母亲说：“地瓜不能那么种，得先把苗育出来，再往地里栽苗。”

“原来是这样啊！”我似懂非懂地点点头。

母亲精心照看着木槽里的地瓜，晚上睡觉前，还会在木槽上再盖一床棉被。

十几天后，木槽里的地瓜长出了紫色的嫩苗。母亲又往里面填了些土，撤去棉被，把木槽搬到了窗台上。

天渐渐地暖和起来，木槽里的地瓜苗由紫变绿，一天天地长大了。

我有些焦急地问母亲：“队里的地都种完了，地瓜咋还不种啊？”

母亲说：“再等等，晚上还有些凉。”

大田里的苞米苗长出一尺高时，茂密的地瓜苗已经把木槽挤满了。母亲选了个阴天，把剪下来的地瓜苗捆了五小捆，放到筐里。我兴冲冲地把筐拎到种了黄豆和红豆的自留地里，和母亲一起，把地瓜苗栽进了地边父亲早已备好的田垄中。

刚栽完苗，天就开始下起雨来。母亲领着我急急地往家走，边走边说：“这雨下得真好，苗好成活了。”

果然，没用五天，原本有些发蔫的秧苗便绿盈盈挺直了身子，宽大的叶子在微风的吹拂下翩翩舞动。

地瓜苗长得很快，不长时间便蔓生出许多瓜秧，和疯长的杂草一起，把几根田垄遮满了。

母亲薅了几遍杂草，把伸展出去扎进土里的分根拔出来，掐断根须，又摘了许多地瓜梗回来，做成咸菜，脆生生的好吃极了。

眼看着地里的庄稼就要收割了，父亲说：“地瓜该收了。”

母亲点点头说：“看秧子应该长得挺好，不知长得大不大。“

“不是太大，也就一柞多长。”母亲的话音刚落，我忙把话接了过来，边比划边说：“粗细跟胡萝卜差不多。”

“你咋知道的？”母亲有些惊讶地问。

“我扒出来看了不老少。”我低下头，嗫嚅着说：“可我没摘，完后又用土埋上了。”

母亲笑了，拍了拍我的脑袋说：“摘了也没事，现在已经长成了。”

第二天一早，我和母亲拿着镐头赶到地里，刨了半天，一共才刨出两麻袋地瓜。

父亲借了一辆推车来拉，看了看麻袋里的地瓜，笑呵呵地说：“个头是有点小啊，好在还算有收成。”

母亲捋了捋头发说：“总算摸索出了点经验，明年接着种。”

回到家，母亲留好种子，把稍微大些的地瓜挑出來，送给了村里的许多人家，不少当地人第一次吃到地瓜。

剩下的地瓜，母亲变着花样做出了地瓜粥、烤地瓜、地瓜干、地瓜苞米面饼……

我偷偷留了些地瓜干，准备上学后在同伴们面前炫耀，可还没等到学校开学，地瓜干就已经发霉长毛了……

选自《天池》