理想与现实的反差
2017-05-18张雪燕
摘 要:在莎士比亚四大悲剧之一《麦克白》中,麦克白夫人是除了主人公麦克白之外的另一重要且值得探究的角色,她的发疯和自杀一直令众多读者困惑。通过深入细读文本,文章从女性主义的视角分析她复杂的性格特征和命运发展走向,认为她是一个女性自我意识觉醒又覆灭的悲剧性人物,因无力面对理想和现实的巨大落差而发疯自杀。
关键词:麦克白夫人;发疯;女性自我意识;理想与现实
作者简介:张雪燕(1990-),女,汉族,山东人,辽宁大学外国语学院英语语言文学专业2014级硕士研究生。
[中图分类号]:J8 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2017)-12--03
1.引言
莎士比亚的《麦克白》是一部关于野心导致人毁灭的悲剧,故事的主人公麦克白篡权谋杀了国王邓肯,最后又被推翻暴政,走向了死亡。历来人们在研读这部伟大的戏剧时不停地追问,到底是不是他那位被人称为“第四个女巫”的夫人引诱着麦克白走向万劫不复的罪恶深渊?还是因为人本身的强烈欲望最终摧毁了他?在浩瀚的莎剧评论或研究中,有许多人始终对麦克白夫人十分着迷,她身上有诸多令人生疑的地方,她究竟是个怎样的人,为什么她在谋杀前后表现得如此不一致,她最后又为什么疯了呢?
笔者借助女性主义视角,通过深入细读文本,探索莎翁笔下的蛛丝马迹,对麦克白夫人的女性自我意识进行分析和解读,试图寻找这些问题的答案。
2.麦克白夫人女性自我意识的变化
相信每个阅读此剧的人都能明显感觉到麦克白夫妇行动前后的不同变化,简单来讲,麦克白是由弱及强,麦克白夫人则是由强及弱。开始的时候,麦克白犹疑不决,压制着自己的野心;麦克白夫人则用她非凡的气魄干脆利落地挖苦、嘲弄了他一番,使得他下定决心干一件壮举。谋杀国王之后,有一段时间麦克白因为受到“睡不了啦”的声音影响,精神受到折磨,陷入失眠;麦克白夫人还是即冷静又实际,“一点清水就能把你我洗刷干净”。但随着剧情的发展,莎士比亚最精妙的戏剧逆转发生了。再也睡不着觉的反倒是麦克白夫人。麦克白不再优柔寡断、顾忌重重,而麦克白夫人则备受幻象折磨,发疯之后又自杀了。
麦克白夫人从激情澎湃的权利争取到黯然收场后的自我毁灭,她的女性自我意识的变化充分体现在她参与谋杀案件中的前后不同态度上。
2.1谋杀邓肯前的积极主动
麦克白夫人出场时读着麦克白的来信,她得知女巫对丈夫的预言实现了,一方面替他欣慰,对未来充满信心,另一方面又为丈夫的天性忧虑,她迫不及待地想要帮助丈夫完成伟业,很多读者都被她巨大的氣场所震慑:
“赶快回来吧,让我把我的精神力量倾注在你的耳中;命运和玄奇的力量分明已经准备把黄金的宝冠罩在你的头上,让我用舌尖的勇气,把那阻止你得到那顶王冠的一切障碍驱扫一空吧。”[1]
她自认为很了解麦克白,包括他性格中的一切优点和缺陷(“充满了人情的乳臭”、“缺少和那种野心相属的奸恶”),麦克白曾经把自己的预谋向她吐露,她知道丈夫需要她,取得权利的过程中她必须得有男子汉一样的气概。这是麦克白夫人女性自我意识的初次显现,不仅仅和丈夫一样渴望权力,而且某种程度上是抛却女性特质去和男性社会较量。她这种迸发的激情也有一定根基,“虽然女性具有正式权威的时候远少于男性,但她们通过联姻建立了名门望族家庭间的关系,通过参与动荡和骚乱揭示了男性权威机构的无能。上层阶级的大部分女性可以借助特殊身份与地位介入政治生活甚至权利的中心。”[2]麦克白夫人生活的环境——丈夫位高权重、夫妻之间的亲密关系、她自身对政权的耳濡目染等等,都为她女性意识的滋长提供了温床。
不过此时的麦克白对谋害邓肯十分不确定,犹豫、胆怯,矛盾且克制。他一会儿要干,一会儿又忍不住和妻子商量“还是不要进行这一件事吧”。麦克白夫人就再也忍不住暴怒,开始无情谴责他:“从这一刻起,我要把你的爱情看作同样靠不住的东西。你不敢让你在行为和勇气上跟你的欲望一致吗?”她不停地鼓动和激励,坚信他们不会失败,于是麦克白被妻子“无畏的精神”所感染,从而下定了决心。最终在国王邓肯寻访自己的城堡时,他们趁夜谋害了他。麦克白杀死邓肯之后就进入了一种恍惚迷离的状态,幻想屋子里充斥着各种声音,麦克白夫人就一直劝慰他“我们干这种事不能尽往这方面想下去;这样想着是会使我们发疯的。”其实麦克白此时沉浸在自我思绪里,或许根本就没听夫人在说什么,而麦克白夫人的那些劝说不过是给自己的心理安慰。
无论如何,麦克白夫人此前的一切所作所为都集中表现了她“试图将阳性特质融入自我意识以争取社会象征秩序中反客体为主体地位的努力。”[3]在女性自我意识活动下,她努力做出积极举动,欲望看似得以实现,继而获得属于自己的更大权利。
2.2谋杀成功后的消极无为
自从谋杀篡位成功之后,麦克白夫妇再出场时的行为语都和之前大不相同。麦克白夫人的话语变少了,缺乏原来那般的热情,对麦克白的态度也不似那么强硬,和原来野心勃勃、胆大勇猛的女人判若两人。
麦克白夫人再出现时向仆人打探班柯的情况,并让仆人带话“你去对王上说,我要请他允许我跟他说几句话”。尽管她是王后,但却不能像原来那样无所顾虑地对麦克白说话。她劝麦克白“没有挽回的事,只好听其自然,事情完了就完了。”她没有觉察自己才是孤零零一个人纠结过去。她认为可以结束的事情却远没有结束。实际上此后直到死前她都饱受杀人罪的折磨和摧残。她也不知道麦克白刚和刺客密谋完杀班柯。麦克白也无意对她吐露自己的计划。当麦克白说起“将要有一件可怕的事情干完”,麦克白夫人问他是什么事情,他并没有告诉妻子实情,而是让她“暂时不必知道”。而麦克白夫人也并没有追问。此时的女性自我意识仿佛被埋藏在了黑暗角落里,毫无生机。
在宴会上,麦克白因为看见了班柯的鬼魂而神志不清,当着众人的面大惊失色,胡言乱语,虽然麦克白夫人也很恐慌,但还是竭尽全力帮着丈夫掩饰,把他从暴露秘密的危险边缘拉了回来。宴会之后两人独处时,麦克白恢复正常,他问了一个问题,夜过去多少了?麦克白夫人回答他,“差不多到了黑夜和白昼的交界,分别不出是昼是夜来”。这一问一答极具象征意味,夜与昼的分界好似他们两人的命运转变,一个即将受命运的指示,不顾一切地斗争去了,一个就渐渐萎靡不振,最后发了疯。俩人渐渐脱离了彼此相互依赖的状态,自此麦克白夫人越来越孤独了,直至精神失常。
麦克白夫人最后出场是梦游。她幻想着手上沾着血迹,不停地拭擦却擦不掉,那桩谋杀案在她心里留下了难以清除的痕迹,看看她的矛盾又挣扎的反应:
“去,该死的血迹!去吧!一点、两点,啊,那么现在可以动手了。地狱里是这样幽暗!呸,我的爷,呸!你是一个军人,也会害怕吗?既然谁也不能奈何我们,为什么我们要怕被人知道?可是谁想得到这老头儿会有这么多血?”
从她颠三倒四,含糊不清的话语里还有仆人和医生的对话我们得知,她已经被那么多惊人的杀人血案搞得精神错乱了。持续不断的幻想扰乱了她的神经,不得安眠,最终选择了自杀。
3.麦克白夫人态度转变的原因分析
在那场重要的宴会之前,麦克白夫人在等待丈夫的空当,她自言自语了几句话,“费尽了一切,结果还是一无所得,我们的目的虽然达到,却一点不感觉满足。要是用毁灭他人的手段,使自己置身在充满着疑虑的欢娱里,那么还不如那被我们所害的人,倒落得无忧无虑。”这几句独白预示着麦克白夫人和过去一分为二了,不仅和原来的自己,也和丈夫的心产生了距离。她想要有所施展的女性意识刚刚萌芽,似乎就迎来了残酷风霜。她变得恐惧忧虑又失落无助。
笔者认为她之所以会发出这样的感慨,是因为她已经察觉了理想与现实之间的巨大落差。理想其一,她可以帮助丈夫取得王权,从而得到肯定和信任,她不想是依附品,她甚至比丈夫更有能力。理想其二,她不仅仅是一个妻子,还是一个可以承担重任、有所作为的伟大女性。但现实却恰好相反:丈夫不需要别人的帮助,更不想被妻子掌控,而且他的凶残程度超出想象。更重要的是,她逐渐意识到自己的性格缺陷,行动前思考太少,过后又幻想太多;没有与强烈意志相匹配的行动力,承受不起行凶作恶的罪恶感。
3.1麦克白的行为转变给她带来了困惑和失望
麦克白夫人一直认为丈夫和自己亲密无间,甚至在一定程度上是依赖自己的,他需要自己的协助。从得到麦克白的飞信开始,她就十分热切地要施展拳脚了。此时的麦克白夫妇关系的确紧密,麦克白夫人的另一番话便透露了这种讯息。麦克白夫妇二人在这之前曾一起密谋筹划过篡权夺位,至少麦克白向夫人吐露过自己的野心:“那么当初是什么畜生使你把這一种企图告诉我的呢?……那时候,无论时间和地点都不曾给你下手的方便,可是你却居然决意要实现你的愿望”。虽然这里没有明确说出要杀害邓肯,但字里行间透露的态度、语气等可以断定麦克白觊觎王位已久并把自己的心事和计划向妻子倾诉。所以麦克白夫人一早就了解丈夫的企图,并竭尽全力支持他完成一番大业。
麦克白行动开始前一瞬间的迟疑和逃避激发了麦克白夫人的斗志,不过事成之后,他的爆发和激进又屏蔽了夫人的参与。两人之间的势力可谓相互影响,此消彼长。看似和谐的夫妻关系在谋杀完成之后发生了质的变化,麦克白不再向妻子吐露自己所思所想,一切行动皆是自己筹划,决绝而狠毒,一点都不拖泥带水,“我想起了一些非常的计谋,必须不等斟酌就迅速实行”。正如阿德尔曼所论述的,“麦克白想要从夫人和女巫那绝对的和具有破坏性的母性力量中逃离,他和她们的关系就说明了他对男性身份和自主性丧失的原始恐惧。”[4]所以麦克白整个人都沉浸在杀戮的思忖中,他不曾关心她的心理变化,也不告诉夫人他再次去找女巫。后来在妻子夜不能寐、神志不清的时候他甚至都不去问候,交给夫人和医生就不再关注了。
有研究者认为第三幕的重要意义在于它标志了麦克白夫妇的亲密关系出现重大转折,走向破裂。他俩对彼此都有所隐瞒,各自深陷沉思。麦克白坠入罪恶的泥淖无法脱身,他步步为营,找刺客密谋杀死班柯和他的儿子,安排密探窥视麦克德夫的动静,从犹豫怯懦变成了老谋深算。虽然这一切麦克白夫人都不知情,但她能感受到丈夫的变化——总是“一个人孤零零的”,可是她却无力作出应对,先前引导她做出积极行动的所谓女性意识恐怕早已没了踪影,或许在一定程度上还给她带来了困惑和挣扎,她也许质疑自己当初怎么会轻信这种狂热的意识,所以她选择不再过问,慢慢退出了行动,沉入幻想、孤独和绝望中。其实她不追问、不参与的淡漠状态也不是突然所致,夫妻间的罅隙早在之前的一次行为中初露端倪。
当大臣们发现王上被杀害时,列诺克斯说“瞧上去是睡在他房间里的那两个家伙干的事”,但是麦克白紧接着却说他一时鲁莽把他们杀了,麦克白夫人在听到丈夫杀死了那两名侍卫时反应直接而强烈:“啊,快来扶我进去!”她突然晕倒了。然后班柯和麦克德夫命人来照料她。克莱因对此做出过解释:“她的昏倒是真实的,证实了她的虚弱……如果说她的昏倒是为了保护丈夫而假意为之,它仍旧是特别女性化的计策,不论真假,都象征着脆弱。” [5]这区区几个字表现出麦克白夫人的无比惊诧,表面上是或许是对邓肯的死假意掩饰,实际上是她自己真正被丈夫吓到了,精神受到震动而感到虚弱。丈夫杀死邓肯后都不敢回到犯罪现场,现在却急迫地把俩侍卫杀了!一方面她根本没料想他会这样做,不论他是冲动还是故意,这都不符合他性格;另一方面他没有提前和自己商量,没有留给自己施展的一丝机会,在没有她的帮助下就做出了惊人举动。可想后来麦克白什么都不告诉自己,一连杀掉好几个人带给她多么巨大的震动。连她梦游时都这样说,“费辅爵士从前有一个妻子;现在她在哪儿?”她早已不再是那位亲密无间的好妻子、好帮手了。
麦克白夫人不再继续主动参与谋划,因为丈夫的行为态度转变加重了她的失落感,除此之外还有一个重大因素,就是她自身性格的问题。“她的悲剧性在于她过分的自信以及巨大作恶的意志力,同本身实际上的脆弱和残余‘人性之间的矛盾,也在于狂热的企图和幻想的溃灭。”[6]过去的一幕幕悲惨景象不停地冲击着她,让原本就脆弱敏感的心不堪重负,她又找不到发泄口,等待她的只能是悲剧结果。
3.2自身内部的矛盾和冲突无法得到调和
麦克白夫人之后的表现太过异常了,和出场的时候判若云泥,不禁让人怀疑她的野心和勇气究竟是来自哪里,也让人疑惑她究竟是恶魔还是心存善念。人们对于麦克白夫人是否软弱看法不一,因为在他们准备谋杀的时候,麦克白夫人似乎无畏无惧、不可战胜。然而,即便在那个时期也能找到她身上女性特有的弱点,例如,她不得不用酒来给自己鼓劲,“把他们灌得烂醉的酒却壮起了我的胆子;酒撂倒了他们,却使我如同身燃烈火。”。
麥克白夫人其实知道脆弱胆怯和心慈手软会阻碍自己的行动,所以她才在开始之前给自己打造一个盔甲:“来,注视着人类恶念的魔鬼们!解除我的女性的柔弱,用最凶恶的残忍自顶至踵贯注在我的全身;凝结我的血液,不要让怜悯钻进我的心头,不要让天性中的恻隐动摇我的狠毒的决意!”麦克白夫人以为有了这样的心理暗示就能无所顾忌地动手了。这用言语营造的坚不可摧的幻象,后来遭遇到各种疑虑和恐惧就轰然倒塌了。她思想简单,盲目乐观,把谋杀邓肯看得很轻易,想着可以把那毫无防卫的邓肯随意摆布,然后把罪行推到侍卫身上。“凭此一举,我们今后就可以日日夜夜永远掌握君临万民的无上权威。”她的确是意志坚强,心思却不缜密,缺乏害人的计谋,更没有想到此后要应付很多出乎意料的事。外部环境的风声鹤唳,谣言四起使得人心惶惶,他们遭到质疑,政权不稳。事实上,最重要的外在限制来源于当时社会思想,女性在经济、政治、社会和心理上都受到父权制的压迫;父权思想是将她们禁锢的主要手段。在父权统治的每个领域,女人是被边缘化的。他们根本就不能享受她曾设想的一举而成,一劳永逸的快乐,只能在忧虑中进餐,在恶梦中睡眠。
布莱德利在《论莎士比亚悲剧》中写过:“倘若麦克白夫人在这部作品中真的是毫无人性,用马尔科姆的话说就是‘恶魔王后,那么后来麦克白夫人梦游的场景就不可能。”[7]麦克白夫人的善念和怜悯之心一直被压抑着,从她梦游行为中我们能感受到她一直受那血迹困扰,“她的心里蕴藏着无限的凄苦”。她原本就没想过自己会沾血,邓肯睡着的样子像自己的父亲,所以她动不了手,她只是在口头上毫无畏惧;当谋杀成功后,她替丈夫把沾血的刀子送回案发现场,罪行坐实后,就无法承受自己良心的谴责了。
麦克白夫人面对以上的双重心理落差无法招架,从而走向疯癫和死亡。她的女性自我意识随着她的心理变化而变化,从开始的幻想通过积极主动参与政权争夺获得女性地位和权威到后来遭遇现实摧残后消弭殆尽,结局注定是悲哀的。
4.结束语
文章从女性意识的角度解读了麦克白夫人在剧中的前后变化,在一定程度上也为麦克白夫人正名,她不是传统论调里的 “坏女人”,她对麦克白起到的只是催化而不是决定作用,克莱因曾指出,“麦克白夫人的暴力虽然充满力量并且极其可怕,但那只是空想。正真把这一切变成不折不扣的事实的是麦克白。”[8]她只不过是一个忽略现实,活在理想中的可怜人罢了。她为了丈夫而努力,但却遭到了丈夫的阻碍;她尽力包装成坚不可摧的形象,但没有正真意识到心底的脆弱。她的女性自我意识仅仅就是渴望展现自己的能力,获取成就感和满足感而已,但来自外部和自身的双重否定使她的理想根本无法实现,当时社会环境也不允许她有远大抱负,所以本质上,麦克白夫人成了那一时期父权制的牺牲品,是女性自我意识觉醒又被扼杀的悲剧性人物。
参考文献:
[1]莎士比亚.《麦克白》.朱生豪译.世界图书出版公司.2013.文章中除去有所标明的文献引用外,其他引用皆出自此书.
[2][3]张敏.麦克白夫人的女性主义批评解读.贵州教育学院学报(社会科学版)[J].2001.
[4]孙媛.荒谬英雄---存在主义观照下的《麦克白》.河南大学硕士研究生论文.2009.
[5][8]Klein, “Lady Macbeth---‘Infirm of Purpose”[A] London:University of Illinois Press,1977.
[6]孙家琇.《论莎士比亚四大悲剧》[M],中国戏剧出版社,1988.
[7]A.C.Bradley,Shakespearean Tragedy[M]. London:Palgrave Macmillan,2006.