舞台上的当局者迷

三联生活周刊：前一阵林兆华戏剧邀请展的《兄弟姐妹》，你也去看了，觉得怎么样？

何冰：那个戏怎么说呀，这家伙太有名了。列夫·朵金，如雷贯耳。但是作为演员，如果是排《兄弟姐妹》，坦率地说我可能不太乐意。唯一可以原谅的，是这是他80年代排的戏。它指向了社会问题和时代变迁。在我个人概念里，戏剧当然可以表达这个主题，但这不是好戏要表达的东西。

三联生活周刊：好戏要表达的是什么？

何冰：好戏只面对一个东西，就是人，人心和欲望，由此跟外力产生一个冲突，这应该是所有戏剧的驱动力。人无非是有这么几个矛盾：跟社会的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是我们跟自己的矛盾，最谈不妥的就是这个。但你看《兄弟姐妹》，除了爱情那段和醉酒庆祝那段能打动我们，还有其他打动人心的吗？

三联生活周刊：舞台上的历史，无法吸引人？

何冰：看对象是谁。这段历史本身，在欧洲人看起来觉得特棒，他们觉着怎么会有这样的社会体制，怎么会有这样的年代。但是你知道咱们中国人不会觉得奇怪，我们有过相同的历史阶段。所以这块就不吸引我了。那我要看的是什么？我要看的是人，在那个痛苦的年代里，他们做了什么，他的欢乐是什么，他的痛苦是什么，他跟自己的矛盾是什么。

三联生活周刊：会觉得它太长吗？下午和晚上，加上中场休息，八个小时。

何冰：这就是我说它平庸的地方，我认为没必要演这么长。下半场完全在说时代往后怎么发展，只在说这一件事。但所有的人物消失了，这让人看得不满足。说实在的，这部戏是伟大的下午，平庸的晚上。很棒的调度，而且那帮演员太玩儿命。但我不太喜欢这种没有剧本的运作方式——我断定它原本是没有剧本的；就算有，也是通过演员排练之后总结成的剧本，这个我觉得就有点问题。这种方式我不认为是最好的，因为如果可以这样排戏的话，那咱们要编剧干吗使，要莎士比亚干吗用。

三联生活周刊：没有剧本，演员会不会更自由？

何冰：你知道什么叫自由啊？自由是在规范里才有的。没有规范何谈自由。那剧本就是规范，就像往筐里头装鸡蛋，五个鸡蛋怎么装？比方说弄一地方，弄七十个足球八十个大门，五百个人往里一放，说你们随便踢吧，进了算得分，这有意思吗？还就得十个人对十个人，加俩守门员，玩儿命去踢，这才叫好玩，那才会好看。我是这么看。

三联生活周刊：那你自己怎么判断自己演没演好？

何冰：在舞台上，好比是在跟观众打牌。我这个岁数，我不仅知道我手里有什么牌，观众手里有什么牌也清楚得很，这样就好打了，对吗？年轻的时候不是，年轻的时候，连自己的牌都看不懂。我指的是看不懂剧本，不知道为什么这么写。现在好了，比方说，我都知道你喜欢吃甜的了，我还不知道做个咕咾肉，做个糖拌西红柿？

三联生活周刊：这个听起来好像有点小聪明？

何冰：不是的，这是个秘密。这是演员跟观众之间，今天晚上发生这场观剧行为的秘密。话剧，是演员和观众说好，一起来在这两个钟头里做一场梦。话剧表演不像魔术，魔术的要点是“看，我做了什么，你不知道吧”，话剧是“来，我做点什么，你感受到了吗”。

三联生活周刊：你是说，是演员对观众单向输出？

何冰：正好相反。在我看来，真正好的话剧演出是这样，尽管你作为观众，看似冷静地坐在台下，而我们演员在亮处。实际上，观众内心澎湃，那个澎湃我能感觉到。实际上你的每一次呼吸，你的每一次笑声跟每一次掌声，每一次你心里一凉，我都清清楚楚地知道，并且，它们都在调整舞台的节奏。

三联生活周刊：但其实你离开话剧舞台也有不少时间了，最近一次是2013年《窝头会馆》？

何冰：对，今年会再排《窝头会馆》，但真是新戏好几年不排了。《喜剧的忧伤》是最后一个。你要仔细去看我参加人艺演出的工作表，你会发现我跟抽风一样，经常某几年里拼命演，也有两三年，几乎零演出。

三联生活周刊：这是为什么？

何冰：一个原因是，没什么好的合适的剧本，再一个，人艺的安排就是这样。我其实自己特别愿意服从这个节奏。因为现在再演《窝头会馆》跟《喜剧的忧伤》，兴许也就那会儿的水平，所以其实停一下挺好，我特别愿意服从这节奏。停一下，到有一个时间再重新启动。因为什么事儿干熟了，就麻烦了。比如说紧张的问题，它对于上舞台的演员来说，特别微妙。你不紧张不行，今儿个台下一千人，我跟没事儿人似的我就上去了，这真的不行。毕竟你是当众表演，得有恭敬心。所以你都不紧张，这不太好。紧张了也不行。

三联生活周刊：不紧张不行？

何冰：对，也不行，它非常微妙。话剧表演里面很重要的一个词叫陌生。其实我们只是在干这一件叫作保持陌生的事。为什么呢？你看他整个操作过程是，我看过剧本，我分明知道我到第三幕得发脾气，到第四幕得哈哈大笑。如果我演的时候“旁观者清”，我就完了。得回到当局者迷，这是我跟角色的关系。另一重陌生，是每天观众都不一样的，你自己也不一样。这个陌生对于话剧表演来说特别重要，甚至于我觉着应该有意地陌生一下，要不然那个新鲜感就没了。我们演《窝头会馆》的时候第一轮演了64场，你能想象吗？那是多大的工作量。现在已经没有这么干的了。

三联生活周刊：有两种演员，一种演什么都像自己，一种演什么像什么，你倾向于哪种？

何冰：我个人更倾向于演什么像什么。但是我绝不说演什么都像自己不好，因为这话不公正。如果一个演员有足够的魅力，并且这个魅力足够强大，我觉着他可以这么干。

三联生活周刊：两者没有高下之分？

何冰：可以做一个假设，如果第一种更好，你会发现这也是一种神化。编出一个理论，大家就跪倒这个理论面前？完全没必要。因为演戏首先要给人带来娱乐，好戏带来的是高级的精神娱乐，那也是娱乐。我不认为应该让玛丽莲·梦露去扮成丑婆子，如果她足够美丽，我们看她美丽就好了。当然，如果说她真的有一次变了一个人，那我们更要为她喝彩。为什么？因为从演员的职业角度来说，她进步了，她突然崇高了。可是如果她不往前走这步，我觉着也可以，因为她已经给观众带来足够多的欢愉和娱乐。

三联生活周刊：那你对自己的期许呢？

何冰：我对我自己，应该是演什么像什么。因为我不认为我是一个靠这张脸就能混一辈子的人。在演员这个阵容里头，我不是条件非常好的。当然，很多人都說你看葛优长得也不好看。可是我们有几个葛优？所以不能这么讲。我们不能说库里个儿矮，就说篮球是矮子的运动吧。基本上，演戏还是很吃条件的，而像我，想在这行里混下去，想养家糊口，那我就得不停地变换。我的可能性多，我的机会才会多。我就演自己这一路，自己也觉着没劲是吧。