声音

声音

VOICE

我们知道，少数极其严格自律、只相信自己判断的人，跟那些很大程度上秉承陈旧价值标准或以宗教信仰为准绳的人们，根本就不是一类人。由于整个主流社会以这样那样的方式沦为希特勒的牺牲品，这些构成社会的道德准则和构建共同体的宗教教义也一并消失了。作出过判断的人，也是自行判断；他们不遵从任何规则，不对个别事件进行归纳；相反，事情来了，他们再作出选择，就好像对每件事根本就不存在普适规则一样。

——1961年耶路撒冷，阿道夫‧艾希曼接受刑事审判。阿伦特作为《纽约客》的特派记者前往报道该审判，最终完成《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》一书

为一种病选择一个好名字似乎已经治愈了一半，使自己产生错觉，似乎已经控制了病情，人们经常为无法控制的现象重新命名。在我们的科学仍无能为力的一些领域里，这种字面的驱魔法仍不停地诱惑着我们。简言之，人们通过拒绝称呼“鼠疫＂，把它“奉献给＂神了。在这里，一种言语的牺牲——当然是一种无辜的牺牲，与之伴随而来的是在此之前已发生的人的牺牲，它们的基本结构是相似的。

——勒内‧吉拉尔在《替罪羊》中认为所有的神话其实都是迫害文本，记录着源远流长的集体性迫害记忆

为了让吉米‧亨德里克斯最终踞于埃里克‧克莱普顿、皮特‧汤申德、基斯‧理查德等等白人吉他手之上，为了让吉他之神在后世乐迷的心目中最终以一个黑人左撇子的形象出现，命运必须首先精心为他铸就与他们不同的底色，让他经历与众不同的考验。此外它还特意把他小心翼翼地留在手心里，像扣住一张最后的王牌——在当时黑人与白人音乐壁垒依旧分明的美国，如果吉米早早被人发掘，或许最后的成就也无非是一名优秀的布鲁斯/摇滚吉他手，他的唱片只能被放在黑人开办的唱片店或标有“种族音乐＂的唱片架上售卖，在“猪肠院线＂的巡演中充当头牌，未来更加瑰丽的命运便不会发生在他身上了。

——在《满是镜子的房间》中，译者董楠对吉米‧亨德里克斯跌宕命运做了精准阐述

时间既能治愈，又能破坏，这取决于伤口的性质；实际上，它能揭示人性。我们不是处在苦痛期，就是处在恢复期；没有时间，什么都不会发生。时间是除了人之外最有趣的写作对象——我所写的每样东西都与它相关。时间就好似空气，它永远都在那里，改变着人们，塑造着人性。回忆也能塑造人性——你的记忆方式使你成为现在的你。

——威廉‧特雷弗在接受《巴黎评论》时，对“时间是破坏者还是守护者＂提问的回答

直到那一刻，我才意识到，飞机低沉的轰鸣才是种完美而抚慰人心的寂静。引擎发出最后的断续声响，随后降临的真正的寂静让我惊呆了。我感觉不到任何恐惧，我感觉不到任何情绪。我带着某种愚蠢的漠然旁观我的双手忙得歇斯底里。当它们移动的时候，我知道自己已经被测高仪的指针催眠了。

——柏瑞尔‧马卡姆生于一九 二年，四岁随父亲来到非洲，学习狩猎、驯马和飞行。二十四岁时，她驾驶单翼双座木螺桨飞机，独自飞越大西洋