吴宓与吴芳吉（下）

文_杨帆 图片_网络

吴宓与吴芳吉（下）

文_杨帆 图片_网络

上期提到，吴芳吉与吴宓二人际遇的分水岭，由吴芳吉被清华学校开除学籍开始。由此，二人的人生各奔东西。

陈丹青画作《国学研究院》中的陈寅恪（左）与吴宓（右）：在美国期间，吴宓结识了陈寅恪，陈寅恪对吴宓的国学研究之路起到了点醒的作用

1916年，吴宓于清华学校留美预备科毕业，次年踏上留学之路。在美国期间，吴宓结识了陈寅恪，陈寅恪对吴宓的国学研究之路起到了点醒的作用。吴宓自己，也凭借对《红楼梦》的发微，在哈佛学界声名日隆，回国后即被东南大学聘为教授，后与陈寅恪、汤用彤一同，被誉为“哈佛三杰”。

而这些年里的吴芳吉，颠沛流离，纵有吴宓再三提携，也因“闲居放逸，日作诗文，好为大言，责诋各方有位、有权、有力者”（《吴宓自编年谱：1894-1925》），几乎一事无成。

三

吴芳吉与吴宓相识，是在1911年3月28日，当时二人刚入清华学堂不久，因为校方操衣费、书籍费过高，学生每省各选代表一人，以与校方交涉，吴芳吉为川东代表（四川学生数量多，固有川东川西之分），吴宓为陕西代表。

4月1日，17岁的吴宓找到15岁的吴芳吉，向后者出示了他与室友所办的《观摩月报》手写本，内有游记、诗词、图画，二人的文学之交，从此正式建立。此后，两少年又多次结伴游览京城名胜，畅谈诗文，8月，二人与同学刘绍昆商议办一刊物，“以切磋砥砺、交换知识、敦笃友谊”，那个年代学子的少年意气，可窥一斑。

吴芳吉在日后写给朋友的信中称，此一时期，心境愉快、眼界大开，“读书北京清华学校，为生平快乐无忧之日”。

然而好景不长，因为后来同为学生代表为被开除的同学请愿，吴宓相安无事，吴芳吉却遭开除，吴芳吉寒心，与吴宓绝交。两个月过后，吴宓请人向吴芳吉疏通解释，表示自己“随众行事，并非卖友求荣之人”，且“因家庭父兄之责望，不从且犯大逆。不得已返校，请皆与碧柳告罪，望终恕之”，得到吴芳吉谅解，二人才握手复交，不久后又同游国子监京师图书馆和顺天府学。

当时吴芳吉已被勒令离开清华学校，不得已寄居在同乡家中，受尽羞辱，后辗转至为川籍流落青年提供免费食宿的天津四川会馆，得以度日。吴宓得知后写信给他，宽慰道：“以碧柳之遭际，宜终身从事文学。碧柳盍返蜀攻书，弟等得当，誓当有以相助，以赎叛道之愆（指上文“不得已返校”事，笔者按），日月山川，实式凭之。”并为吴芳吉募捐了40圆（当时中学教员月薪为80圆），建议其先回四川，以免家人牵挂。

这是吴宓第一次资助吴芳吉，从此开始，吴宓开始了对吴芳吉长达一生的经济援助，即便是在美国留学期间，为了使吴芳吉专心写作，不受世俗之扰，也在留学生中发起了资助吴芳吉的活动。期间除却几次二人友谊的危险期，吴宓可谓“一言不合就送钱”。不光是对吴芳吉本人，吴芳吉受吴宓推荐任教西北大学期间，因军阀混战被围困西安，吴宓一方面托亲人对其设法营救，一方面担心吴芳吉家人没有经济来源，直接将钱寄到其夫人与父亲手中。吴芳吉逝世后，吴宓继续资助其母，直至她去世，后来又照料吴芳吉子女乃至孙辈生活、读书。

吴芳吉

由于吴宓这一强大后盾，吴芳吉几度外出谋事不成而折返家乡之后，确实也不再行谋生之事，想专心读书写作。尽管因失学之事受尽乡人挖苦，由于家庭没有经济来源，也受到了来自母亲的指责，内心挣扎过后，他仍决心静修，大概是想在文学里建树，以获安慰。

但吴芳吉的选择，仔细想来，也有其被动之处。其一是因为年代动乱，他无学历、无声望，因此难以谋求一份稳定工作。更不巧的是，他每到一个安身之处，那里很快又会因军阀混战而斩断经济来源。所以他虽然北上南下频仍奔波，最终却一无所获。其二，是因为吴芳吉太过清高，喜欢用书中的道理，来臧否人物，常开罪人，难以处理好与他人的关系。

吴芳吉与吴宓相识于清华学堂，1912年10月二人作为学生代表为被开除的同学请愿，吴芳吉被清华开除，吴宓相安无事

1915年，由吴宓介绍，吴芳吉进入上海右文社，负责校勘章太炎的《章氏丛书》，或许是由于年轻气盛，动辄挥笔涂改章的原文。吴宓担心他“在此时帝制运动之复杂情势中极易招非惹祸”，便汇款50圆，“命其回家”。

在家待了20多天，吴芳吉又听从父亲安排赴京办事，此间一同乡许诺于他，答应为他推荐工作和资助其出国留学之事，皆一概无成。吴宓得知后，很是气愤，评论此事说：“碧柳尤喜动，横无计划、无希望。径即远行。宓屡规戒之，碧柳不顾也。”吴宓嘴上不快，却还是赠资吴芳吉，助其返乡。第二年10月，吴芳吉前往重庆《强国报》供职，不久又觉报社诸人“大都江湖无赖，不学弃行之辈”，不堪忍受，辞职回家，自此赋闲在乡，共计一年零七个月。

期间吴宓依旧为其运筹，各方联络朋友，设法为吴芳吉寻找出国旅费和学费，吴芳吉家“房租、油盐、柴碳、宴会、酒肉、舟轿来往、债费、邮费，皆赖吴宓等人所汇之款”。

1917年，吴宓前往美国，进入弗吉尼亚大学读书，第二年秋天转入哈佛大学。最初的两年，吴宓仍旧保持着与吴芳吉的通信，并一直在经济上进行援助，至1919年4月26日，他通过在留美学生中发起募捐，前后共为吴芳吉汇款465美元（当时美元与国币兑换比率约为1:2.4）。

时值新文化运动，“文学革命论”如火如荼，吴芳吉对胡适、陈独秀等人的学问和人品皆有轻视，也断定“文学革命必将引起世变……其引其吾国学术人心之崩溃者，将无底止”。这段时期，吴芳吉对新文学与新思潮的看法多出于感性，基调悲观，对新文化的批判，也逐渐迁咎到留学生身上。在写给好友吕谷凡的信中，吴芳吉称：“雨僧（吴宓字雨僧，笔者按）渡美后，思想日趋偏激。大凡留学生辈，皆有此种趋势。留学某国，即受某国之熏染。其国之好处，固能学些。其坏处、短处、偏处、狭处，亦不知不觉，也沾染甚深……”

彼时的吴宓，刚刚结识陈寅恪，在日记中称赞其：“陈君学问渊博，识力精到，远非侪辈所能及。而又性气和爽，志行高洁，深为倾倒。新得此友，殊自得也。”这样一来，多少对吴芳吉的指责不厌其烦，称其“顽固”。后来直到吴宓归国，二人晤面深谈，才弥补了这段裂隙。

而正是在这一时期，吴宓经陈寅恪指点，明白了“欲治中国之学问，当从目录之学入手，则不至茫无津矣，而有洞观全局之益”的道理，为其学问的精进打开了局面。

而同一时期的吴芳吉，经年陷于新旧文化的论争之中，后于1920年6月，在上海《新人》杂志发表《答上海民国日报记者邵力子》一文，陈述对新文化运动的看法：总体而言，并不排斥新文化运动……但当务之急，乃在于唤醒新文化运动参与者的良心，勉力向善，以求立稳脚跟。可见他的思想较之此前有所成熟，不再说意气的话，但其对新文化运动的态度，实际上是欲以儒学加以改善。在这一点上，吴芳吉尤为当时的新派人士与学生所不容，也为其谋生不便埋下了祸根。

此外，对于“五四运动”兴起，吴芳吉也是用传统的社会道德观对学生运动大加鞭挞。于俄国的社会主义学说，他也有所指摘。

简以言之，在时代面前，吴芳吉自始至终都是个不合时宜的人。

1921年，美国留学归来的吴宓受聘担任东南大学教授，与梅光迪、柳诒徵学人筹备创办《学衡》杂志，“论究学术，阐求真理，昌明国粹，融化新知，以中正之明光，行批评之职事，无偏无党，不激不随”，共出版79期。《学衡》创办不久，即在东南沿海知识界产生重大影响，已在长沙明德学校任教的吴芳吉也开始联络周边学人，共同创办了季刊《湘君》杂志，“以矫正伪新派文学之失”。

《湘君》虽争取到湖南省省长津贴，又有吴宓多处推介并帮助联络发行事宜，然而由于所刊诗歌多指斥当地士人，在当地少有支持者，筹款困难，因此只维持了两年多时间，便无以为继了。

四

1925年3月，得知吴芳吉所在的长沙明德中学因战事财政窘迫，吴芳吉收入断绝，打算回四川，吴宓当即来信劝阻，他当时已在清华学校任职，愿每月由其个人出资60圆或80圆，专门请吴芳吉到清华协助编辑《学衡》，可为之撰稿，业余时间作诗。吴芳吉一来因与清华学校有旧怨，二来怕别人挖苦自己走后门，三来担心与吴宓处不好关系，反而葬送了友情，于是推辞了。

这年5月，吴宓就任清华研究院主任，再次盛邀吴芳吉前来，后者再次严拒。后面三个月的时间里，吴宓又主动联系云南高等师范、东北大学与西北大学等高校，为吴芳吉谋求高薪职位，终于顺利说服吴芳吉前往西北大学任教。

9月，吴芳吉抵西安，于西北大学教授《本国文学史》与《诗文选读》课程。由于没有在大学执教的经验，加之身材矮小，年纪尚轻，年纪大一点的学生不怎么服气，后来发现他知识渊博，转而佩服，日日围着他打转。短短一个月的时间，令吴芳吉“如返故家，如入宝库，凭吊追思，仰观俯拾，俱觉不能穷矣”。

这一次，吴芳吉还是未能逃脱宿命，11月底，西北起战事，至十二月，学校经费已经没了着落，而战事愈演愈烈。第二年4月，西安被围，直至年末，期间吴芳吉餐食断绝，屡患病痛，后冒险出城，又遭兵匪，将其身上的眼镜、衣物搜刮一空，险些送命。

《学衡》：1921年，美国留学归来的吴宓受聘担任东南大学教授，与梅光迪、柳诒徵学人筹备创办《学衡》杂志

吴芳吉作品

吴芳吉作品

西安解围后，吴芳吉收到吴宓来信，信中称：“弟须来京久住，宓有肺腑千万言相告，……此次弟到京，务祈予我以机会，使得尽情一谈，则虽再有奇变，死亦无憾。且弟若与宓常处，则对于两人文学之造诣、精神之进修，均有极大之功效，不但刊印《两吴生集》之一事也。”

而此时的吴芳吉，时年三十岁，历尽坎坷的他，决定明年回乡归隐，不再外出。

吴宓写罢此信，仍担心吴芳吉不听建议，便于一个月后抵达西安，与其相见。其后二人共赴北京。

1927年3月上旬，应吴宓之邀，吴芳吉搬入清华园，删定《两吴生集》诗稿。此时吴宓一方面已经担任《大公报》新设《文学副刊》主编，事务繁杂，另一方面多方走动为吴芳吉筹措回川费用。百无聊赖中，吴芳吉与旧友赴邀前往东北大学讲课，5月19日，接到父危电报，又匆忙踏上归途。

回乡后，吴芳吉本欲在家安身立命，不想父亲丧事刚一办完，旋即又陷入漫长的夫妻争执之中。

当代人常把吴宓的感情经历描述为“悲剧”，他在不甚了解陈心一的情况下，在国外听从媒妁之言，即与之匆忙订婚，婚后又惶惶不可终日，转而追求毛彦文，急于离婚。在当时的知识界，离婚堪称一件风尚的事，吴宓于是不觉难当，唯求得一红颜知己的快意。纵使当时千夫所指，时过境迁，今人看待此事，恐怕也是奚落者少，而看热闹者多。

同样是婚姻问题，吴芳吉的悲剧程度，其实远甚于吴宓。他被清华学校开除后，回乡即与何树坤结婚。何树坤本为富家女，少时爱慕吴芳吉的才名，吴芳吉落魄后，家人毁婚，但何树坤非吴芳吉不嫁，以死相逼，终成眷属。本应是一段佳话，后来由于吴芳吉长年颠沛在外，何树坤在四川与公婆陷入纷争，常常写信给吴芳吉诉苦。吴芳吉怜爱妻子，又敬爱父母，于是两面周旋，不可终日。后吴芳吉任教西北大学期间，何树坤又因寂寥染上鸦片，面貌凋零，性情也变得反复难定，常为琐事写信给吴芳吉鸣屈，吴芳吉回川后，二人又动辄陷入争吵。包括吴宓在内的多位朋友曾劝吴芳吉离婚，他却始终不离不弃，欲感化何树坤。然而终究是聚少离多，在一起时，也难言欢聚。

吴芳吉曾在给吴宓的信中谈到他对这段婚姻的坚持，说：“吾人随事以身作则，倘有差池，贻害无穷！我若如此，则望风步尘之人，纵以十一计之，亦四五百家，或者人家妇女不如树坤之甚，而其夫亦效我之为。吉忍以部分之痛，更使全体俱与痛乎？”

吴宓读信后，为之感动，竟将信以“与友述家中情形书”为题发表于《学衡》杂志，并于信后作跋语：“吾生平阅人不少。又读书所及，常细绎中西古今人之性情行事，用为比较。窃谓若论其人之天真赤诚、深情至意，不知利害、不计苦乐，依德行志、自克自强，一往而不悔，则未有如吾友碧柳也。”

后来吴宓与陈心一离婚之事既成，吴芳吉又多次在信中责备吴宓，令吴宓大动肝火，他在1930年5月15日的日记中写道：“至若碧柳，虽日言道德，实多用权术，且不免浪漫派自私而浮夸之缺点；……今外人未闻责言，碧柳反从井下石，极力攻诋，以自鸣高。可谓仁乎？……宓夙爱碧柳之浪漫而能诗耳，何道德之足云。”

江津中学：吴芳吉死在江津中学校长任上

江津中学吴芳吉雕塑

吴宓性格之率真、反复，大抵如此。1924年，吴芳吉曾到南京拜访吴宓，与之共处一周。他在写给父母的信中这样描述彼时的吴宓：“现刻性情极坏，动辄发怒，或卧倒地上。”一个月以后，又写信给何树坤，言及吴宓家事，说：“雨僧夫人陈心一嫂嫂，为人极忠厚和善，毫无时派气习，颇属难得，……雨僧常谓其妻与之意见难合，……始知雨僧之脾气太躁太急，而其夫人实甚贤德。彼从前谓其夫人之性情如何不好，实由其一偏之见，毫不足信。”

在婚姻问题上，二吴的分歧大概就在此点上。吴宓天性浪漫，喜欢新派女子，固敢冒险转而追求性格外向的毛彦文，而吴芳吉喜欢旧派女子，他在写给何树坤的信件中，每每规劝其爱惜仪容，要留长头发，穿裙子（但不可着华服招摇过市），信中语气谆谆，偶尔还让何树坤将信贴在簿上，以供时时观看学习。或许是爱之心切，但在何树坤看来，难免当成是责备之语。

回川以后，吴芳吉先受张澜邀请，到成都大学任教，后又参与组建重庆大学。1931年8月，受邀前往江津中学任教，13日，四川教育局任命其为江津中学校长。

任职江津中学校长期间，吴芳吉以办大学之道办中学，努力输入清华大学之一切设施，谱写校歌，设计校徽；以孟子性善论为宗旨，倡导人格教育；每周六晚集合全体学生，演讲古今学术、东西文化、社会问题。凡此种种。

吴芳吉少小离家时，新文化运动尚未在四川风靡，待他任教成都大学，却发现自己对此剧变的预言已经成真：新派学生党同伐异，以言革命为荣，不能包容任何传统观点。

早在1920年，他曾著文《昨年之一般舆论界》，评价新文化运动得失：文化运动之发生，得益于自东周以来两千余年所仅有的宽松自由的舆论环境，它的缺陷是只限于杂志报章一途径，且以白话作为划分新旧的标准，其深度、广度远不能与欧洲文艺复兴运动相比，因其对家庭、社会、学术、宗教、政治、经济皆未有刷新，反堕入文白之争数年，而对社会实际无有触动。

吴芳吉于是对任职江津中学寄予厚望，希望通过影响少年人，以真正革新当地风气。然而第二年1月，他即写信给刘咸炘称：“江津党派纷争，办学至为棘手。……现反对我者，以吉有尊孔之嫌。……所以犹迟迟者，此可怜之三百少年，始迷于邪说，后慑于兵威，如待决之囚，失中心之系。……吉视之若己儿女，而痛之若在沟壑。亦欲付托有人，庶几去无念也。”

吴芳吉久居人下，现为一校之长，依旧不能施展抱负，遂生辞职之心，但因县长与学生苦苦挽留，终未走成。

4月底，应邀到重庆演讲后，吴芳吉回到江津，因背负重物，又不肯行不由径走后门返校，气喘不定，患上急性肺炎。

5月9日上午，吴芳吉自感此劫难逃，嘱托故交刘朴将自己一生形迹公布于世。下午一点多，病痛中，呼唤刘朴来跟前，让他“点灯”，刘朴纳闷，吴芳吉再次让他“点灯”，灯点着了，遽然而逝，时年三十六岁。

“白屋诗人”吴芳吉墓：1932年5月9日，吴芳吉遽然而逝，时年三十六岁