驮羊

大地稍微回暖，县城有了嘈杂声，学校开学了，身体稍显清爽，楼卫东感觉好多了，特意烧了热水，洗头剪发，擦拭身体，还刮了胡子。试图穿上那套没有领章的军装，里面得穿棉衣，太紧身，无法套上，只好作罢。

本来要扔掉腋窝下的两团羊绒，想到再便血时可以当护垫用，就用开水烫了烫。水面浮萍一样漂了一层虱子，他将羊绒随意搭到绳子上，不多久就干了。

不好意思直接扔掉那团污血斑斑的羊绒，又没有包裹的纸张和树叶，瞅一瞅没人注意，扔到砾石地上，用脚去搓，去踢，去踩。一条黑狗狂奔而来，赶紧躲闪，再回头，那狗已经叼着羊绒团跑远了，后面跟着汪汪乱叫的大狗小狗。

好熟悉的画面，这个场景在哪里见过的？在哪里见过的呢？想了好一阵，无奈地摇了摇头。

一天下午，一位脸庞黢黑、身材魁伟的牧民冲他说着什么，他不明其意，一脸茫然。那人拔出腰上的藏刀向他胸部刺来，从对方的眼神和面部表情来看，要置他于死地的样子。幸亏快速避让，一直退到墙角，才没有伤着。

扎西校长及时出现，叽里咕噜了一阵，男人才把藏刀插进刀鞘，紧一紧腰带，吐吐舌头，晃着脑袋走了。

这事大概有点复杂，扎西说得磕磕绊绊，他连猜带蒙，总算明白了事情的缘由。

扎西的大致意思是，这个人是他小时候的伙伴，儿子升到咱们完小来读书，女儿还在牧区的初级小学，他嫌一次不能同时看望两个孩子，请求你把他女儿收进咱们学校，你没有理会他，就向你动武。我说你是毛主席菩萨派来的，从北京天安门来，专门教他儿子女儿学习汉语，学会以后见到毛主席就能听懂毛主席的汉话了，如果杀死你，毛主席会不高兴的。他就接女儿去了，我已经答应把他女儿转到咱们学校来读书，没事了，别害怕。

听完扎西的解释，楼卫东哭笑不得。同时向他表示祝贺，汉话说得越来越流畅，还能叙述这么曲折的故事。

然后感叹道：咱们这里离北京多远哦，牧民对毛主席感情还这样深，真难得呀。

扎西说：我们这一代藏族人从奴隶社会一下子跨入社会主义社会，从没有一块草场，一只羊一匹马，甚至连身体都是牧主的，忽然有一天来了工作组，把牧主的草场分给我们，牛羊分给我们。刚开始大家不相信这是真事，放牧以后，还会像原来一样，把牛羊赶到牧主的圈里。以前随意鞭打我们的牧主像雪后的酥油草，躲藏起来不敢见我们。时间一久，以前的奴隶胆子越来越大，有的还会用鞭子抽打牧主和他们的小主人。这个家伙以前经常打我，还把干大便弄碎，放进我的酸奶碗里。

楼卫东“哦”了一声，惊奇地说：你们家原来是牧主呀。

扎西摇着头说：我们家和他们家一样，从一无所有的奴隶变成了新社会的主人，有了多多的草场和牛羊，他可能想把祖祖辈辈受牧主欺压的怨气全撒出来，见了谁都想当老大，想成为新牧主。我们全家都感谢毛主席，给牧场派来了工作组，把我从草场带到拉萨读书，放下牧鞭背上书包，放牛娃变成了读书的学生，明白了文明人是不随便欺负人的，要不然我可能跟他一样，莽汉一个。

楼卫东说：你还恨他吗？

扎西呵呵笑道：小时候恨过，现在不恨了，反倒有些同情他。如果他也读了多多的书，知道人与人之间最好的关系是朋友，就不爱动刀子了。还好，他的儿子女儿喜欢读书，等他老了，孩子长大了，能够影响他了，他就平和了。

楼卫东说：牧场人烟稀少，人人都知道毛主席吗？

扎西说：工作组经常到牧场放电影，电影里播放新西藏的变化，送《毛主席语录》和像章，翻身农奴对毛主席的感情就更深，毛主席在藏族人心目中就是菩萨活佛，尽管现在不让提菩萨活佛，有的寺庙被砸，喇嘛还俗回家，人们心里还是有菩萨的。

楼卫东笑着说：感谢菩萨毛主席救了我一命。

扎西说：毛主席能让我们翻身得解放，让我们当家做主人，但也改变不了这里的生存环境，我们还得像这里的雪山和野牦牛一样，祖祖辈辈生活在这里。一年级一个学生天天尿裤子，被亲戚带到林芝过寒假，没有念经拜菩萨，没有吃药，自己好了。另一个学生从拉萨随大人到咱们这里来，开始几天还活蹦乱跳，过了几天，天天躺在床上，好几天都没来上课了。唉唉，海拔高，氧气少，没有树，气候坏。

第一次听人抱怨这里的氣候，索性把自己的真实感受说出来。

便说：我发现咱们的学生比内地同龄孩子发育晚，接受知识缓慢，这里不适合人居住，应该全民迁移。

扎西说：搬家？呵呵，我们都走了，外国人就来了。咱们这里尽管贫瘠，战争却没有断过，牧民打架争夺牛羊牧场，国家打仗争夺土地，边疆如果没有老百姓居住，就像学校没有围墙，人马牛羊随便出入。

楼卫东说：守卫边疆原来这样日常普通，一点都不神圣，感觉不到自豪和庄严，还是手握钢枪的边防战士看起来有仪式感和崇高感。

扎西说：神圣？神圣是什么东西？

楼卫东说：不是什么东西，就是太艰苦，不划算。难道边疆的人一直过这种日子？一匹马，一杆枪，一个女人，一群羊，一辈子两辈子，祖祖辈辈无穷无尽，静悄悄地生，静悄悄地死，来过人世间与没有来过别无二致。

扎西指指楼卫东，又指指自己，说：你，我，所有人，就像牧草，牦牛，黄羊，狼，全都会死，土地不会死。土地是万物之本，有了土地才有牧草，有了牧草才有牦牛羊子，有了牦牛羊子才有你我，有了你我，才能培养多多的学生，生多多的孩子，有了学生孩子，才能放牧读书。

楼卫东愣了愣，觉得扎西不简单，到底读过师训班，有自己的思考，但似乎哪里又不对劲，他不知道如何应答，就问：咱们学校一共培养出了多少大学生？

扎西说：还大学生呢，能送出去几个初中生高中生就是头牛了。

楼卫东说：那还办什么学校呀？毫无意义。

扎西说：学了藏语文汉语文能读书认字，人多的时候敢说话不受欺负，学了算术能清点牛羊数目，牛羊走丢了能及时找到，还能当大队会计，读过书的人有礼貌，不会动不动就拔刀杀人，用处大着呢。

楼卫东点点头，又摇摇头。

扎西说：绿色，操场哪怕有一棵高树，学生的积极性就会提高，跟树一样高。

楼卫东觉得扎西答非所问，又挑不出毛病，便说：感觉自己的记忆力在减退，体质也差了许多。

扎西说：绿色，操场哪怕有一棵高树，你就跟牦牛一样，坚实。

楼卫东笑一笑，觉得他能用坚实这个词已经很了不起了。

就说：咱们有一株班公柳哩。

扎西说：拉萨的树才是树，比我还粗还高，你的班公柳死啦，早死啦。

楼卫东说：胡说，好好的，浇过水，还裹了棉裤。

扎西说：全县只有老王县长会养树，其他人养不活。

楼卫东不想与他辩驳，难道树还趋炎附势，认门第攀高枝？想一想就不说了，他已经习惯了沉默。

回到房间，急忙取掉班公柳枝干上的棉裤，没有看见芽苞，更不见绿叶。按照月份推算，内地已经草长莺飞，山野田埂郁郁葱葱。蹲下来，继续观察，还是没有看见绿色，咦，枝桠怎么是黑色的？原来可是灰白色的哩。用指甲轻轻去刮，掉下一缕黑皮，黑色下面是白色木屑，再用力去刮，嘎嘣一声，枝桠竟然断裂。

后退几步，一屁股坐在地上。

晚霞从天边生发，在雪山消失，月色清了暗了，星星近了远了。就那样坐着，一直坐着。星星那么多，自己是哪一颗？哦哦，哪一颗也不是，到不了天空，成不了星星，顶多只是地上的一粒砾石，一片雪花，在与不在一个样，多一个少一个，一个样。

最终，他被冻得实在坐不住了，只好爬进被窝，和衣沉沉睡去。

学生在窗外叽叽喳喳，推推搡搡，用简单的词语唤叫：格根啦，口琴，口琴。

知道学生想听他吹口琴，他在这里没有隐私，小城中的所有人似乎都没有隐私。二胡被风吹走，被欧珠久美的阿妈当柴火烧掉的事如同雄鹰一样飞走，同学们像商量好了一样，只喊叫口琴，不喊叫二胡，大概怕伤他的心。

此时，他却起不来，两条腿石头一般沉重。

枯木逢春犹再发。是啊，怎么就忘了这句话呢？枝桠枯死了，树根说不定还活着，虽然这里长冬无夏，没有春夏秋冬之分，气温也有回暖的时候，说不定过不了多久，绿叶会挂满枝头。

想一想，用力揉搓膝盖和小腿肚子，渐渐有了酸痛感。双手支撑，靠在床头，再拿捏一阵，才下床，摇晃了几下，扶墙站稳，顺便摸着了墙上的坑洼，脸稍稍热了一下。回头看窗外，学生全跑了，兴许不见他回应，没了耐心。

松开裤子，向树根尿去，开始还唰唰响，稍稍一会儿，就变成了簌簌声，滴滴答答，连不成线。暗自感叹，连撒尿都不如以前有力度了。

再次给班公柳裹上棉裤，轻松了许多，树木和庄稼一样，应该经常施肥。刚从体内出来的尿水，既当肥料，温度也适中，过段时间，兴许就枝繁叶茂了呢。

他像其他老师和邻居一样，不用锁门，有的人家门上插根牛羊骨头，防止野狗羊羔闯入，他则把门掩一掩就走了。上完课回来，发现风把门吹得一开一合，呼啦啦作响，军装散落地上，棉裤散落地上。

弯腰去拾，抓起一根树枝，当意识到发生了什么的时候，他呆住了。

真的死了，方圆数百公里范圍内唯一高过小腿肚子的植物，就这样断送在他手里。

不记得扎西是什么时候进来的，只感到他也很伤心，好一阵才说：人得顺天，老王县长是林业专家，到我们这里工作好多年，只养活了这一棵树。

楼卫东转了一下眼珠，什么也没说。

开学好多天了，学生稀稀拉拉，一些学生还没有到校，县教育部门和学校老师得到牧区找学生。

楼卫东与扎西校长一个小组，两人各骑一匹马，去远离县城的牧场执行任务。

阳光照耀在荒原上，紫外线刺得眼睛不能同时睁开，楼卫东最喜欢帽子被吹下马，这样就理所当然地下马，坐在地上歇息一阵，喝几口羊皮袋子里的青稞酒。喝完以后，舔着嘴唇，再递给扎西。

扎西说每年这个时候都要到牧区找学生，多年以前，自己就是被工作组从牧场找到，送到拉萨读师训班的。刚到拉萨，欧耶耶，简直不敢相信自己的眼睛，布达拉宫和大昭寺比唐卡上画的高大雄伟，怪不得里面住着活佛菩萨高僧大德。去过拉萨以后，才明确了后来的目标，培养多多的学生，生多多的孩子，将来带他们到拉萨，有福泽的人才有缘到拉萨。

楼卫东说：到一次拉萨能当校长，到过北京天安门，就能当县长吧？

扎西说：比我大和比我小的好多人，都是工作组从帐篷草场找到的，有的送到内地，有的在自治区内读书，小个子去的，长高以后才回来，有人当了县长，有人当了医生，有人就是我。还有人去的时候太小，记不住自家的详细地址，也不会写信，有时候还会转学，从这个省转到另一个省，转来转去，不通信息，家里人以为他死了，请了喇嘛念经超度。几年以后，忽然又回来了，邻居吓得跑得远远的，父母已经变老，想跑都跑不快。还有的出去上学年龄太小，又不懂汉话，实在没有汽车，只好和犯人挤在一辆车上，拉到劳改的地方，管教人员觉得奇怪，这么小的人都成犯人了，找来人翻译，费了许多口舌，才把学生选拔出来。

楼卫东“呵呵”笑着，任由他独自絮叨。

扎西继续说：工作组的人对我阿爸阿妈说，你儿子如果到拉萨读书，不用放羊，每天都有羊腿吃，如果到内地读书，树上结着核桃苹果，爬上树随便摘随便吃。阿爸阿妈不知道核桃苹果是啥东西，工作组指着彩色画报上的果子讲了好久。师训班毕业以后到日喀则实习过一段时间，几年以后回家，阿爸阿妈没有认出我，以为我是工作组的人，妹妹看我穿得干净整齐，不打她不骂她，还教她数羊子，一定要出去读书。妹妹到外地读书以后，现在已经是干部了。

楼卫东想起围着篝火跳锅庄的夜晚，有人递给他一条前羊腿，就问有羊腿吃是不是说明富裕。

扎西说：当然啦，能吃上羊肉自然是富裕人家，不过一般把前羊腿留给长者或贵客。

楼卫东点点头，又问：家长为什么不支持孩子读书呢？

扎西说：山羊绵羊牦牛和人一样，各有各的爱好，有的喜欢吃阳坡的草，有的喜欢吃阴坡的草，有的喜欢吃河滩和环湖草原的草，牦牛吃的草最杂，游牧的海拔更高。为了不影响牛羊产奶量，大羊小羊分开放，大牛小牛分开放，放牧的人手不够，孩子就得帮忙。

一位穿着鲜艳藏袍的女人骑着一匹小青马，撵着一群绵羊从远处走来。

扎西迎风呼喊：土丹卓玛，土丹卓玛——

马蹄嘚嘚，三匹马熟人一样点头甩尾，女人一手勒住缰绳，一手拉了拉裹得严严实实的围巾，露出两指宽的眼睛和嘴巴，笑声脆亮，楼卫东这才认出来，牧羊女不是别人，正是欧珠久美的阿妈。

下得马来，女人从马背上的褡裢里摸出一口小铁锅和一个羊皮袋子递给扎西，扎西推让着。女人指指远处的雪山，又指指楼卫东，笑一笑，露出一口洁白的牙齿，甩一下羊毛鞭子，抛出一粒石子，羊群立即规整，队伍一样，悠悠缓缓，随着土丹卓玛的马蹄而去。

两人继续骑马上路，楼卫东说：土丹卓玛一个人去那么远的地方，遇见狼就麻烦啦，欧珠的阿爸怎么不去呢？

扎西说：阿爸，阿爸的没有，男人钻了卓玛的帐篷，生下欧珠，男人跑了。有的女人抱着孩子找到男人家，惩罚男人几只羊子当抚养费，卓玛不去，就没有多多的羊子。

楼卫东问：是不是熟人？不好意思讨要？

扎西说：熟人的少，不认识的人多，如果乱了辈分，威信高的人会用撒上盐巴的生牛皮，把坏了规矩的人裹起来，投进大河。

楼卫东说：你可以当欧珠的阿爸呀。

扎西哈哈大笑：我有老婆，老婆在日喀则，每年寒假探亲一次，有一次大雪封山，两年才见面。前三天坐在一起吃饭，她总低着头，我也不好意思看她。我们像客人一样互相敬着酥油茶，说着客气话，都不看对方眼睛。晚上躺在床上，克制住自己，不翻身打呼噜放屁，身体蜷缩着，不敢伸直，不小心碰到对方，赶紧往一边避让。第四天晚上，我先躺下，她给我压被角，手碰到一起，趁机拉住她，她顺势倒进我怀里。呵呵，我们在房子里关了五天五夜，除了吃喝拉撒，身体都挂在对方身上。那次折腾得太厉害，把铺床的氆氇都撕扯破了，累得我一个学期不敢骑马。

马儿缓走，扎西坏笑着说：你棒吗？那个家伙。

楼卫东不想理会这个话题，就说：你俩睡觉，不生多多的孩子啦？

扎西说：一个都生不出来，没有，一个孩子都没有。

说完后，扎西连连叹气，叹息声太大，楼卫东不忍追问。

过了一会儿，扎西说：土丹卓玛喜欢不喝烂酒、不打老婆干净整齐的男人，你当欧珠的阿爸合适，你是个好男人。

楼卫东以为听错了，见扎西没有开玩笑的意思，倒吸了一口冷气。

随着马的自由行走，悲哀之情愈加强烈，简直是天方夜谭，滑天下之大稽，风马牛不相及嘛。

襁褓中就随中国人民解放军大部队南下，在军号嘹亮声中长大，尽管不是显赫人家，也是军人之后，父亲也是有警卫员的前英雄。从小生活的环境，是南中国最丰饶的地区，瓜果飘香，翠竹青青，暴雨过后，河水依然清澈见底，夏天傍晚，蛙声蝉鸣萤火虫蜻蜓飞舞，荷花凌霄花木槿花争相绽放，那样的美景不是普通人能想象得出来的，更不是所有人能享受得到的。

這份珍贵是他躺在床上睡不着、睡不醒的时候，一个人琢磨、回味、细细品味出来的。就连以前视而不见、熟视无睹的江河气息，蚊虫声音，都是近期慢慢捡拾回来的。说来奇怪，那些陈谷子烂芝麻就像春风，没人激励，没有阻拦，轻松自然扑面而来，那是一个多么美丽的地方呀，真的是人间天堂呢。

况且，自己还在首都北京读过大学，万里之遥心怀理想而来的有志青年，怎么会与一位语言不通，带着私生子，黢黑的脸庞泛着两团红晕的女人扯上关系？单从面容来看，土丹卓玛可能三十岁，也可能四十岁，无论怎么看，只会比他大，不会比他年轻。扎西也是受过教育的人，还会说汉话，汉文化中的门第观念尽管被批判，还是有一定道理的，难道他真不懂？怎么能开这种不可理喻的玩笑呢？

几只雄鹰在空中盘旋，扎西仰起脖子叫了两声，啸——啸——

雄鹰喋喋不休，发出声声回应，啸——啸——

忽然，他想到扎西大概把自己当成扎根边疆的知识青年了，一辈子就在这里工作生活，所以才替他考虑未来。

而此前自己怎么就没有思考过这个问题呢？当初决定来西藏的时候，只是想支援边疆建设边疆，并没有想到要扎根边疆，考虑的是怎样逃离当时的纷争与纠结，没有想到中年老年的事，对终将老去的事没有任何概念。既然是支援，应该是暂时的短期的，与长期和永久毫无关系，更不可能拿一生作赌注。还模糊地想过，支援边疆一段时间就去该去的地方，那地方一定不是这样荒凉亘古的地方，不是给完全小学的学生当老师——而且语言不通，要去的地方肯定是能够施展才华、大显身手、有大作为的广阔天地。

当然了，主要还是怪这边疆太艰苦，泱泱祖国大地，怎么还有如此蛮荒的地方呢？如果是江南水乡，哪怕在小城镇工作，或许会考虑娶妻生子，但最终还是要携家带口，去往理想之地。

如此想来，当初的确脑门太热，做事太莽撞了。

扎西似乎看出了他的不快，不好再说什么。

马蹄移步间，鼠兔逃窜，几只羚羊回眸一阵，匆匆远去。

远远地，一队黄苍苍的东西逶迤而来，四个汉子有的骑马，有的徒步，马匹走走停停，时不时游离队伍。

楼卫东努力眺望，疑虑顿生，移动的景物是什么呢？如果是羊子，腹部怎么会巨大如鼓？如果是羚羊，怎么会任人驱赶？如果是黄羊盘羊，怎么会与人为伍？从体型来看，自然不是牦牛马匹藏野马这样的大牲畜。

扎西大声说：想着给家长送盐巴，盐巴就来啦。

楼卫东随口问：盐巴在哪里？

扎西说：羊背上呀，一会儿和他们相遇，千万别问东问西，驮盐人忌讳多，自成一个组织，有人充当父亲，有人专司诵经煨桑，还有一套我们听不懂的专门语言，几个月或一年的驮盐周期内不与女人交往，单调的时候只能唱歌解闷。

楼卫东说：你会唱吗？唱上一首，先听为快。

扎西也不推辞，拍拍马屁股说，这种歌用藏语唱才有味道，汉语我不会唱。边说边悠悠扬扬地唱起来。

唱完以后，楼卫东说，曲调优美，可是我一句都听不懂。

扎西说，那我给你翻译出来，有的字句不一定与藏语一致，理解个大致意思就行了。

我从家乡出发的时候

我驮盐人比菩萨还美

当走过荒凉草滩地带

我驮盐人成黑色铁人

雄鹰又一阵鸣叫，啸——啸——

楼卫东说：从菩萨到黑色铁人，变化还真大，这么庞大缓慢的驮队，遇上强盗匪贼怕是要乖乖就擒。

扎西说：青藏高原一般没有盗贼，如果真的遇上强盗，只抢东西，不杀人，还会留给被抢者足够活下去的口粮。

说话间，就见驮队向另一个方向游移，扎西吆喝一声，马蹄起起落落，向那片雪地冲去。楼卫东紧随其后，一位驮盐人怪异地望着他，口里念念有词，不停地扬起鞭子，仿佛抛洒东西，向羊群另一端躲避。

楼卫东拽住马缰绳，下得马来，知趣地站在原地，注视负重的羊子。每只山羊背上驮着褡裢一样的驮袋，从灰色氆氇缝制的驮袋缝合处，依稀能看见暗白色的盐粒。

一只羊子扭动着羸弱的身体，蹒跚着，低头撅起雪地上的砾石，露出两根绣花针一样的草茎，那草有一丝绿，一丝白。他暗自感叹，雪盖下面原来还有这般顽强的生命。羊子舔噬了一会积雪和草茎，继续以唇齿为武器，撅起砾石，寻觅荒草和新芽。看着羊子小小的躯体，却驮着沉重的盐巴，真想把袋子取下来，让它歇一歇，还原羊子的本来面目，悠闲食草，自由游荡。

不由自主的，想起童年少年时期的青草萋萋，花木葱茏，整个南中国大地上的生生不息，一年两熟，一年三熟，水稻，甘蔗，芝麻，花生，玉米，毛豆，芋艿，番薯等农作物，枯荣交替，首尾相连。采了花生种豇豆，枯了豇豆种白菜。水稻与甘蔗为邻，知了与萤火虫齐飞。竹笋与雪菜齐眉，黄瓜与秋葵呼应。土地似乎从来就没有裸露过，总是被粮食和青草覆盖。感觉像是插根扁担会长成树木，栽一根筷子能长成芦苇。山有多高，翠竹香榧山核桃杜鹃花就能长多高，台风过后，大雨瓢泼，湖泊还是那样幽蓝，江水还是那样清澈，空气还是那样纯净，只是江上湖面多了雾纱烟罗。轻烟曼舞下面的水，泛着蓝色钻石、绿色琉璃的色泽，仪态万方，风姿绰约。

同在一片蓝天下，这里则四野苍茫，冰天雪地，与其说羊子在啃食砾石缝隙间的枯草新绿，不如说在舔食石子泥土。内地许多地方随处可见火车汽车拖拉机，长途运输肯定不会用马匹，更不会让小小的山羊担此重任。

原始，贫穷，喔，简直就是原始社会嘛。

楼卫东越想越悲怆。

扎西大着嗓门说着什么，从土丹卓玛赠送的羊皮袋子掏出一坨黄亮亮的酥油递给驮盐人。驮盐人接过酥油，再扬扬手，扎西就在羊群里绕着走，一边走一边喊叫。

楼老师，取盐袋，一个。

楼卫东听见了，巴不得赶紧照办，早点减轻羊子的负重。弯下腰，就近取那只羊背上的驮袋，用了很大力气，没有取下来，抬头看，扎西还没有走近。他搓了搓手，猛吸一口气，鼓起腮帮，半蹲成马步，两只手伸向羊的脊梁两侧，抱起盐袋就站起来。

咩咩——嘶啦——咕咚——

楼卫东抱着两包鼓胀的驮袋，惊得不知所措，羊子怎么会发出如此惨烈的尖叫呢？低头间，一下子就傻眼了。

羊子已经倒在地上，脊梁处的皮毛撕裂，几条肋骨白中渗血，仅仅一瞬间，血便像剑一样刺向四周，血雾腾腾，热气袅袅，整个躯体抽搐着、挣扎着，皮肉一跳一跳，发出突突的声音，颈部的毛发春笋一般，陡然间根根直立，在风中，微微颤动。脖子扭曲着，回眸一样，望向自己腹部，腹肚的皮毛杂乱无章，盐渍斑斑，斑驳间偶有毛发竖立。

楼卫东不敢看，闭了闭眼睛，再睁开，与羊子的眼睛对视，水汪汪的圆眼睛由黑变白，猛然突起，光芒闪烁，抖动间，缓缓闭上，仿佛一对道别的恋人。那眼帘，如同艰涩的幕布，颤颤悠悠，迟迟缓缓，合上了，紧闭了。那睫毛，弯弯的睫毛，新月一般的睫毛，被露珠压弯了一般的嫩草样的睫毛，扑闪扑闪，跳跳跃跃，似乎还迟疑，似乎还莽撞，最终，也安静了。无风的湖面一样，恬淡，安然。细软的羊毛耷拉下来，遮蔽了眼睛，就像从来不曾有过眼睛一样，只有两只犄角坚硬地，弯弯地，突兀在头顶。躯体渐渐地，缓缓地，停止了挣扎，间或，稍稍抽动，微微起伏。

楼卫东终于呼出一口气，呼到一半，闭紧嘴唇，丝丝缕缕，从鼻孔而出。

忽然，羊子火山爆发一般，大幅度震荡，摇摆，抖动，仿佛用尽最后气力，强劲地抽动。稍许，再稍许，风吹残烛似的，渐渐微弱，舒展，平平地躺在雪地上。血由喷射变成了汩汩流淌，热气逃逸，腥味淡淡。

楼卫东双手一软，两包盐巴贴着前胸溜下，不偏不倚，落到羊子的四蹄之间，溅起几缕血线，盐袋添了几道艳红。

呆呆地，不错眼地，看着白的雪，红的驮袋，热气渐消的血泊，惶恐愕然。他觉得后悔，不该那样鲁莽地取下驮袋，应该缓慢一些，再缓慢一些，轻轻的，不知不觉，悄悄减压。

可怜的驮羊，刚才还寻觅雪地砾石间的细草，针尖般的新芽，麦芒样的草茎，转瞬就倒毙身亡。生命真的如此脆弱，生死无常，残酷得毫无过渡，一点都不暧昧。

风过时，眼睛不能睁开，没有弯腰没有躲避，任由冷風拂面，寒意袭身，帽子被吹得一丈远，也不管不顾。

咔嚓，咔嚓。扎西踏雪而来，走到近旁，发出更加清脆的响声。

楼卫东翕动鼻息，追逐着声音，就看见扎西一只靴子踩在白色的雪上，一只靴子踩在红色的冰凌上。意识忽然清晰，这么快呀，血泊已经变成了红色的冰，血迹变成了红色的雪。

红色的冰，妍艳，光亮。红色的雪，晶莹，妖娆。

一个驮盐人走了过来，面孔模糊沧桑，站在薄薄的雪地上，俯视尸体，双手合十，嘴里念念有词，稍后，扬扬手，走进羊群。

见楼卫东还在发呆，扎西说：不哭，驮盐巴的牦牛和羊子都会这样越走越少，风雪，冰雹，冰河，狼，棕熊，严寒，干渴，都会摧残它们，出发的时候一大群，回家的时候一小群。

楼卫东嗓子发干，咳嗽一声，才说：喔，没哭。

说完以后，蹲下身，用力扒拉积雪砾石，往尸体上堆放，羊皮手套即刻脏污浸湿。扎西也在默诵，帮着一起掩埋，不一会儿，一个小小的雪泥堆，凸显在眼前。

扎西把盐袋放进马背上的褡裢里，感叹道：藏区最难莫过驮盐人，比驮盐人更苦的是羊子，牦牛马匹驮盐，傍晚时分，驮袋子会被卸下，与主人一道休息吃草料。羊子一旦驮上驮袋，白天晚上一直驮着，刮风下雪，闪电冰雹，走戈壁过冰河，翻高山下河谷，不取不卸，不增不减，就像长在身上的瘤子。风餐露宿几十天几个月，从牧区盐湖到达农区，用盐巴换上青稞，再把青稞驮运回来。如果遇上雪山融化，河水暴涨，会在岸边等待数天，运气不好的，会被河水冲得一只不剩。也有被雪崩泥石流掩埋的，被大风吹进河流湖泊淹死的。路上没有冻死、饿死、渴死、病死的，也会在卸去重物以后倒地累死。或者像刚才一样，卸货太猛，皮开肉绽，死去以后，连肉都没人吃。

楼卫东张了好一阵嘴，捡拾起帽子，才问：羊肉不是牧民的主要食物吗？

扎西说：羊子常年驮盐，羊皮羊肉被盐渍腐蚀，羊肉板结咸腥，味道不纯正，遭人嫌弃。藏族人不吃死掉的牛羊肉，也不吃驴肉、狗肉、蛇肉。

再次骑上马的那一刻，楼卫东感到了冷，抓缰绳的手微微颤抖，回头望去，天空湛蓝，白云如花，驮队逶迤而去，游向更远的荒芜。

经过一处河滩的时候，风速减缓，四周寂静，忽然听见“吱吱”声，随了声音望去，楼卫东惊得差点滑下马背。

一只体型似猫，尾巴细长的棕色小动物撵着四五只鼠兔满地乱跑，纵身间，闪电般击倒一只肥胖的鼠兔，同时张开尖利的牙齿狠狠咬住鼠兔的脖子。“咔嚓”一声，鼠兔毛茸茸的脑袋如同熟透的苹果，耷拉到地上，立即铺排一摊鲜血，染红了薄薄的积雪和浅浅的枯草。

小家伙并不急着享用美食，瞪着乌亮圆滑的小眼睛，扫射四周，见没有危险，才狼吞虎咽撕咬起来，三下两下，整只鼠兔连皮带骨头全被吞咽下去。“吱吱”声再次响起，小家伙翘起一只前爪，捋一捋长长的胡须，晃了晃脑袋，眼睛一亮，箭一般射向另一只鼠兔。那鼠兔反应敏捷，“嗖”地钻进附近的地洞，小家伙一缩脑袋，也钻了进去。楼卫东的马蹄刚刚挪步，又一阵“吱吱”声响起，小家伙晃着脑袋，捋着胡须踱了过来。

见此情景，楼卫东浑身来了力气，羡慕嫉妒顿生，如此寂寂荒凉的原野，还有这般体力充沛、伶俐敏捷的精灵古怪，真的是天涯何处无芳草，墙里秋千墙外道。

河面开始解冻，河水并不湍急，流水夹杂着小块冰凌，与马蹄相撞，哗啦啦，簌簌响。扎西回头见楼卫东趴在马背上，战战兢兢，便用力吹出一串口哨，打马上岸。楼卫东的马紧紧跟上，水花飞溅，晶莹闪光。

仅仅一河之隔，河对岸艳阳高照，旷野一览无余，呈现出点点绿意，只在云层厚密处，投射下移动的阴影。小草从砾石和泥土中冒出，有的已经分出两片小叶芽，间或，马会低头吃草，楼卫东不吆喝，也不勒住马缰绳，任由马儿走走停停。

偶尔，有一簇两簇分外娇嫩的草，草尖开着指甲盖般大小的紫色花朵。他觉得奇怪，别的地方积雪覆盖，这里不但长出了新绿，还盛开着小花。能结果的树就是上品，能开花的草就是仙草，马匹比自己更辛苦，应该犒劳一下。

勒一勒缰绳，让马接近开花的草簇。马则像警惕的战士，嗅闻一会儿，歪着脑袋啃噬砾石间的细草，对娇艳的花草毫不理会。楼卫东又勒一勒缰绳，偏让马儿吃那花那草。马儿似乎很给面子，勉强吃了几口，扬起脖子嘶鸣几声，嘚嘚，嘚嘚，追上扎西的坐骑。

楼卫东把自己的疑惑讲出来，为什么河那边冰天雪地，河这边绿草青青，却不见牛羊。扎西说这边离山口近，暖湿气流强一点，牧草长势好一些，牧民有意留着，冬季草料缺乏的时候才来这里放牧，现在这个季节会到海拔更高，更遥远的春季夏季牧场放牧。

楼卫东点着头，心里则想，土丹卓玛刚从春季牧场回来吧，那里肯定还有冰雪。

然后，他不失时机地称赞扎西，汉语表达越来越厉害了嘛。

扎西说，师训班毕业时尽管不太会写繁难的汉字，简单的汉话还能说，回到藏北教书，周围没有说汉话的人，连汉语文都教不了，实在过意不去勉强凑合几节课，很长一段时间，对自己产生了怀疑，是不是再也不会说汉话了。楼卫东来了以后，终于有了交流对象，自己都吃惊，汉话说得还算流利。

正说着，远远看见一顶黑色牦牛帐篷，帐篷前一位老人蹲在地上看羊打架。扎西招呼了一声，老人手搭凉棚，眯着眼睛打量他俩，佝偻着站起来。楼卫东下了马，最先看见老人一挂白花花的胡子编着小辫子，用细细的羊毛绳子捆扎在一起，两根辫子花白蓬乱，辫梢荡在胸前，脸色黢黑油亮，每一寸皮肤都褶皱深陷。

扎西叽里咕噜一阵，老人摇着头，眯缝着眼睛。

扎西叹口气，用汉语对楼卫东说：他说眼睛疼痛，看东西模糊，估计是白内障。咱们这里紫外线强烈，这种病比较普遍，家里有个男孩，总是喘气，放不了羊子。

楼卫东说：是不是心脏病？听说羌塘地区先天性心脏病患者也较多，咱们送他去医院看看吧。

扎西说：县医院连像样的医疗设备都没有，哪还能治疗心脏病？白內障手术应该不难，在这里也是难到云朵上的事。

老人步态不稳，摇摇晃晃进了帐篷，楼卫东和扎西跟了进去。帐篷外阳光灼热，空气澄澈，帐篷内却阴暗许多，气味难闻，阳光从帐篷缝隙照射下来，映得一切斑斑驳驳。牦牛粪炉子上放着一把黑不溜秋的铜壶，“咕咕”地冒着白烟，炉子边的牦牛皮上堆着几根红色连肉骨头，几只苍蝇嗡嗡飞舞。绕帐篷内圈一周有三个矮床，皮子藏袍卡垫乱作一团，一只毛发翻卷的小狗飞一般冲出帐篷，这才看清杂乱的矮床上有个男孩。男孩坐直身子，眨巴着眼睛，惊恐地注视着他俩。

楼卫东张口就说：哪里不舒服，几岁啦？

男孩眼珠鼓胀，剧烈地咳嗽起来，扎西用藏语说了几句，男孩才微微点头，神情舒缓了许多。

楼卫东气恼自己：要是说藏语，就不会吓着男孩。唉唉，得赶紧跟扎西和欧珠久美学藏语，学会以后，交流就方便多了。

男孩扶着床沿站到地上，楼卫东低头去看，地上竟是沙石枯草，与辽阔的旷野一模一样。男孩身体瘦小，与大大的脑袋和充血的眼睛极不协调。

忽然间，一只辨不清颜色的小鸟飞了进来，正巧落在男孩头顶，仰起脖子张开小嘴，露出鹅黄色的口腔，男孩伸手去摸，没有逮住。楼卫东看得真切，暗自担心男孩，千万不敢再摇晃脑袋，再摇晃，脑袋有可能掉下来呢。

老人从腰间摸出一把小刀，拾起皮子上的一块带肉骨头，一并递给楼卫东，苍蝇嗡嗡地缭绕过来。楼卫东盯着带血骨头，向后退去。扎西伸出双手，接了过来，刀口向着自己，轻轻用力，割了一片鲜肉送进嘴里，大嚼的同时连连点头。然后把小刀和骨头放到皮子上，嗡嗡声随之而去。

扎西走向自己的马匹，从褡裢里取出一袋盐和几捧青稞。老人和男孩摸着盐粒直乐，再摸那青稞，又一阵惶恐布满脸庞。

扎西继续掏出土丹卓玛送的小铁锅，架到火炉上，准备午饭。

铁锅烧热，将青稞放进锅里，热气升腾，噼噼啪啪炸响，香味渐浓。小狗猛地从帐篷外面蹿了进来，老人搀着男孩，慌慌张张向帐篷外面跑去。

楼卫东愣在原地不动，扎西却嘻嘻哈哈，大声叫唤他们，并從锅里捧一手炸开花的青稞，走出帐篷，递到他们手里。一老一少弓着腰，袖着手，不接。扎西一粒一粒扔进自己嘴里，咯嘣脆响，满口飘香。男孩咽了咽口水，光滑的脖子一动一动，老人嘴里喷出膻腥的味道。扎西旋风一样，转了几个圈，及时把炒熟的青稞递到他们手里。楼卫东看见，一大一小两双手污垢密布，粗糙皲裂。

交涉一番以后，老人终于答应他们可以带男孩到县城读书，但有一个条件，想看一场完整的《地雷战》电影。原因是几年前工作组到牧区放这部影片，片子还没有放完，大风把银幕吹成了碎片。

扎西翻译给楼卫东听，他想笑又笑不出声。山高路远，交通不便，最新的报纸都是几个月以前的，县城人都很少看到电影，如何兑现他的请求呢？

再一轮商议，老人不看电影了，要一顶电影中雷主任的那种帽子。

楼卫东听明白以后，与扎西面面相觑，不知如何是好。忧虑中抹下自己的宽檐氆氇帽子，递到老人手里。心想不久的将来，王副县长会给他带一顶回来，短时间不戴帽子，脸上应该晒不出高原红，眼睛不会患上白内障。

老人乐呵呵地戴上帽子，楼卫东的脑海里闪现出白头发汉族人的影子，萤火虫一样，一掠而过。

扎西把男孩抱上马背，男孩叫着，阿爸，阿爸，叫几声就不叫了。

楼卫东觉得奇怪，小小的男孩怎么会有这么老的阿爸呢？如果在南中国，这种模样的男人应该是祖父或曾祖父。如果称童年少年生活的地方为家乡，三代同堂四代同堂的家乡人比比皆是，这里却不常见，这里人的面容比内地同龄人显得苍老。

他思忖着，却找不出原因。

三个人两匹马，走出几百米，男孩咳嗽起来，扎西勒住马缰绳，由着男孩咳嗽。忽然，男孩“哇”地一声，口吐鲜血，血珠飘飞，吓得两人从马背上溜下来，将男孩平放在砾石地上。

过了一会儿，咳嗽停止，喘息声平稳，扎西用袖管擦拭了一阵男孩的嘴唇，血迹消失，平平地抱着男孩回到帐篷，向老人说着什么。

楼卫东尾随进去，男孩重新躺到矮床上，眼球凸出得像两粒熟透的龙眼，闪烁几点星光，刺得他不敢细看。

离开帐篷，两人继续上路。有好几次，楼卫东感到屁股生痛胯部麻木，想下马歇一歇，都不想开口。

鼠兔从沙石地带逃窜到草地上，从洞穴爬出来又爬进去，一只雄鹰在高空盘旋，转瞬俯冲直下，叼起一只鼠兔就飞。又一只似猫非猫的小家伙追着鼠兔奔跑，跑一阵，猛扑上去，咬断鼠兔脖颈，生吞活剥地吃掉。扎西说，鼠兔太可恶，牧民不怕狼，不怕野牦牛，就怕鼠兔，别看鼠兔体格小，孩子生得又多又快，专咬草茎草根，绿油油的草场几个月能变成沙石滩。牧民最喜欢香鼠，这家伙自带香气，一天能吃好几只鼠兔，是草原的保护神，死掉以后还能当药材。不过嘛，去年和今年天气干旱，毛虫可能会多，毛虫啃噬牧草也很厉害，同鼠兔争抢牧草，牛羊恐怕要饿肚子了。

楼卫东一言不发，任由扎西独自言说。

马儿过河，他在马背上；马儿吃草，他在马背上；马儿踮起后蹄排泄，他还在马背上。白云悠悠，蓝天洁净，风吹拂在脸上，吹在光裸的头上，尽管在紫外线和风的夹击下，双眼不能同时睁开，只能睁一只眼闭一只眼，依然无动于衷。

天边出现了乌云，排着队，遥远而低矮，栅栏一样，看似凌乱，实则有序。

乌云快点来吧，长一双雄鹰的翅膀，叼啄鼠兔一样，将自己叼走，裹挟走，夹带到大风大浪中，把自己烤死，冻死，摔死，饿死。不管什么样的方式，只要快快死掉就好。男孩会不会像那头驮羊，流完最后一滴血，丧命荒原？堂堂五尺男子，连一个小小少年都带不走，都见死不救，连简单的白内障手术都无能为力，还支援什么边疆？建设什么边疆？广阔天地大有作为，革命青年四海为家，无垠的藏北羌塘就是广阔天地，也视这里为家，但他干了些什么？作为了什么？

多窝囊哦，渺小得连香鼠都不如呢。

黄昏时分，来到另一顶帐篷前，两只猎狗叫个不停，一位中年妇女摸一摸暗红淡绿相间的帮典，迎了出来。见到扎西和楼卫东，灿然而笑，牙齿洁白整齐，皮肤红中透黑。扎西把马缰绳随便一扔，进了帐篷，楼卫东见没有拴马的柱子或石头，犹豫彳亍。女人走过来，把缰绳在马犄角上绕了几圈，拍拍马屁股，马儿快走几步向一片浅草荡去。

然后，女人走到他跟前，做着“请”的手势，楼卫东跟了进去。稍稍闭一下眼睛，就看清了帐篷内的全部内容。

铁皮炉子摆在帐篷中间，黑不溜秋的铁皮烟囱高高地伸向帐篷外面，羊毛绳子横亘在帐篷中间，上面搭着马鞭、皮子、风干肉。帐篷同样是黑色牦牛毛编织，显得紧密厚实，透进的光线极其稀少。帐篷靠里正中间有一处佛龛，佛龛上供着楼卫东不认识的佛像，香炉里冒着淡淡的烟雾。佛龛两侧下方分别摆着一张矮床，床上的氆氇毯子和藏袍码放整齐。

女人示意他俩坐在矮床上，然后端来酥油茶和风干肉。扎西与女人交流了一会儿，女人面露难色，匆匆出了帐篷，骑上一匹马向雪山方向飞去。

楼卫东抻长脖子张望，旷野无人，只有他俩的马儿悠闲吃草，不见鼠兔，不见香鼠，更没有雄鹰，只好嚼着风干肉，喝着酥油茶。他已经习惯了这种食物，对糌粑酥油茶、风干牛肉羊肉有了基本认识，一看一闻，就能分辨出酥油茶的新鲜与腐旧，风干肉的酥软与坚硬，甚至能分清牦牛和羊子哪个部位的肉更好吃，只是还不习惯吃血淋淋的鲜肉。

两人一边细嚼慢咽，一边有一搭没一搭地聊天。楼卫东说这家人看起来日子过得很惬意。扎西说大多数藏族人没有过多想法，家里有个佛龛，心中有尊活佛，草场有群牛羊，放牧挤奶，看牛打架，晒晒太阳，捉捉虱子，心安理得，知足常乐。

吃饱喝足，楼卫东歪着脑袋闭上眼睛休息，扎西也打起了呼噜，帐篷异常安静，呼噜声分外响亮。迷蒙中听见马蹄嘚嘚，小狗汪汪，楼卫东推推扎西，扎西打着哈欠，揉着眼睛，两个人相跟着出了帐篷。天上不见星星，也无月亮，两团黑影由远及近，移动，奔腾。

最先下马的是一个男人，身材高大，携着膻味冷风，黑暗中摘下帽子，向楼卫东和扎西鞠躬施礼。楼卫东學着扎西的样子，鞠躬还礼。女人进到帐篷，用铁棍捅了捅炉子，挑起一团火球点燃酥油灯。灯芯忽闪几下，就亮了，映得铜质灯盏和鹅黄色酥油灿烂若金。女人弯腰从地上抓起几把干牛粪投进炉膛，几缕黑烟冒过，火苗呼呼，艳红似霞，架上黑黑的铁壶在火上。

扎西恰到好处地把盐巴送给主人，心平气和地交谈。不一会儿，男人脸色大变，有些气愤。楼卫东紧张起来，有意看了一眼男人的腰间，腰上果然佩有藏刀，尽管酥油灯不太明亮，还是能分辨出刀鞘是银子锻造，刀柄上镶嵌着两颗油光发亮的绿松石。

就在楼卫东站也不是坐也不是，正想一伸手拽走扎西，快速离开这个危险之地的时候，扎西变戏法一样，从藏袍怀兜里摸出一枚核桃般大小的毛主席像章，双手捧着，恭恭敬敬供到佛龛上，后退时，酥油灯闪烁，发出橘红色的亮光。

楼卫东还没有反应过来，男人和女人一改刚才态度，满面堆笑，双手合十，面向佛龛和毛主席像章，念念有词。礼毕以后，女人提起炉子上滋滋作响的铁壶，给他俩续上滚烫的酥油茶。

扎西用汉语对楼卫东说：家长同意了，明天到牧场接孩子，晚上咱们在这里过夜。

楼卫东悄声说：他们是夫妻吧？

扎西笑模笑样地望一眼男人和女人，继续用汉语说：她有两个丈夫，这个是大丈夫，能管事拿主意，小丈夫是他弟弟，也在牧场放羊。孩子管大丈夫叫阿爸，其余的叫叔叔，不管是婚内孩子还是私生子，都一样对待。

楼卫东听说过藏族人的婚俗，一个女人嫁弟兄俩人或三人，一个男人同时迎娶姐妹俩或两个三个不同家庭的女子，近年来政府也宣传婚姻法，推行一夫一妻制，但在广袤的荒漠草原上，牧民依然过着自己乐意又习惯的生活。

他悄声询问扎西：众多弟兄为什么不各自娶妻，自立门户另起炉灶呢？

扎西说：怕弟兄分家、财产流失，一家人生活更团结。

愕然过后，愈加不可思议。此时此刻，身临其境，算是理解了财产的概念。帐篷内的陈设值不了多少钱，游移在牧场的牛羊或许是牧民的全部财产吧。

这户人家应该同草原上众多牧民一样，逐水草而居，年复一年，游牧到哪里，帐篷就扎到哪里，帐篷在哪里，女人就在哪里，家就在哪里。帐篷里有了女人，炊烟就碧青直上，炉火就燃烧旺盛，酥油茶就滚热暖心。女人像太阳，男人像月亮，牛羊自然是星星。男人游来荡去，与星星为伴，风餐露宿，操劳数日，回到有女人的帐篷，抖落一身星光寒气、尘土风霜，喝上一碗热气腾腾的酥油茶，搂着女人睡上一觉，如同当了一回神仙菩萨。不久，月亮继续赶着星星，漫游在空旷与辽阔之上，寂寞与孤单之中，青草与飞鸟之间。

见楼卫东不语，扎西又说：他们俩人睡一个床，你我睡一个床。

楼卫东听明白了，用力摇头：不，不行。

扎西说：如果不愿意只能睡羊圈，我可不去，羊虱子会咬死人。

楼卫东向主人点点头，走出帐篷，朝黑乎乎的羊圈走去，扎西干咳两声只好相随。主人吼了一嗓子，一只牧羊犬蹦蹦跳跳，跟在他俩身后。

楼卫东说校长你住帐篷吧，我不怕的。扎西勾着他的肩膀说，一起吃苦，一起吃肉。楼卫东笑着纠正，有福同享有难同当。

羊圈有半人高，扎西一抬腿跨了进去，“咩咩”声此起彼伏，待到楼卫东颠着屁股滑进去，“咩咩”声低缓下来。扎西倚着土坯墙，脱下靴子当枕头，躺下的同时，顺手揽了一只羊羔入怀中，羊羔轻唤几声就不叫了。

借着朦胧夜色，楼卫东看见大羊小羊全都挤在扎西身边，他像一只小船，荡漾在羊子的海洋中。楼卫东摸索着，想找一把稻草或牧草，垫在身下防潮，也能减轻砾石羊粪土硌着身子。伸手抓起一把黄豆大小的羊粪颗粒，快速扔掉。恶心中有些难受，从小到大，从来没有进过羊圈猪圈马厩牛棚，想象中，无论什么牲畜的圈棚，都会有干草秸秆铺垫，继续移步寻找，“咩咩”声一浪连着一浪。

扎西含糊地说：别找了，毯子氆氇在帐篷里，羊圈只有羊子，奇怪的汉族人，有床不睡。

楼卫东越发感到愧疚，又不知从何说起。

从懂事起，他就知道男女有别，坚决不与女生过从亲密；女生看到男生也会躲得远远的，无意间看了对方一眼，脸红心跳好一阵子，好几天都不好意思，再见面，只好低着头。大一点以后，对年轻女子敬而远之，对年长女性彬彬有礼。在他的意识中，夫妻的卧室是不能随便进的，小时候几兄妹捉迷藏，床上床下，厨房柜子，哪里都敢躲藏，唯独不会踏进父母的卧室。这种事，就像肚子饿了要吃饭，瞌睡来了要睡觉，无师自通，约定俗成。要他与别的夫妻同处一个屋檐下，同睡一顶帐篷，无疑违背了做人的准则，而这些，他无法与扎西沟通。

牧羊犬狂叫几声，楼卫东一屁股坐在羊粪上，忘记了羊粪的腥臭硌人。扎西被羊子淹没，说出的话像被羊毛过滤了一般，隔山隔水，含糊不清。

他说：牧羊犬守着，狼吃不了你我。

刚说完，响起一阵脚步声，两片黑影云朵一样飘了进来，落在羊子身上，引起一阵骚动。楼卫东发出一串惊叫，缩起肩，佝偻成一团。

扎西起身，拨开雾一样的大羊小羊，从羊背上拖下两张牦牛皮，并说：主人送的皮子，上等的皮子，好睡。

边说边把一张皮子卷成圆筒，钻了进去。夜色中，楼卫东也钻进鞣制过的牦牛皮里。

羊子大概睡意渐浓，歪歪斜斜卧倒一片，扎西的呼噜声悠悠响起，楼卫东却无法入睡。他琢磨自己不知从什么时候開始，已经能从羊子的叫声分辨出大羊小羊、山羊绵羊。山羊体格稍大，脊骨凸出，羊毛粗长，叫声高亢脆亮，胆大好动，驮盐巴的羊子就是山羊。绵羊体型稍小，羊毛细软，肚鼓腹圆，声音幽细，胆小温驯。

羊子完全安静下来，他的身体渐渐放松，四肢舒缓。前后左右都是羊子，有的趴在他身上，有的倚在他腿上，或轻或重，或动或静。尽管隔着一层牦牛皮，还是能感觉到拥挤的温暖、羊子的体温。羊圈原来这般好，羊子的躯体仿佛人的身体，有温度，有呼吸，有起伏，还能移步翻腾，这不就是人吗？小时候同弟弟妹妹挤在一张床上，嬉闹玩耍够了，沉沉睡去，睡得正香，脸上忽地抡来一条胳臂，肚子上架来一条瘦腿。过一会儿，“咯嘣”作响，以为谁在偷吃山核桃五香胡豆，仔细去听，原来是某个弟妹在磨牙。

再睡去，感到脖颈有东西叮咬，伸手去摸，抓了一手颤悠膻腥的哈喇子，羊子的哈喇子真难闻哦。

喔，一脸稚气，细胳膊细腿，偶尔还恶作剧的弟妹们，个头是否已经长高？是否还参加各派斗争？是否与他一样，同父母划清界线？如果个个都远走高飞，父母是否会难受？父母真有错误吗？他们是南征北战数年的资深军人，把青春和年华奉献给了祖国的解放事业，是战功赫赫的功臣，新中国的建设者。如果父母没有做错什么，一定是自己错了，要不怎么会断绝关系？如果自己错了，错处又在哪里呢？

越想心里越乱，越理不出头绪，想一想，干脆不想了，努力去睡。

起风了，呼呼作响，回忆被迫中断，嘴角翕动，伸手摸一摸脖颈，什么也没摸到，空气清冷，臭味依然。鼻子不觉酸了起来，眼眶温热，尽量让自己平静，眼睛就睁开了。

天宇漆黑，没有月光，也无星辰，同翻越界山达坂时的星光灿烂相去甚远。翻来覆去，无法入睡，每翻动一次，羊子就波浪一样逐流，晃动扭曲，偶尔“咩咩”几声。

暗暗骂一声自己，别翻身了，赶快睡去。刚骂完，又翻一次身，再骂一声自己。

许久，羊子不叫了，他也不骂自己了。

迷蒙中，不但听见扎西的呼噜声，也听见了自己的呼噜声，轻轻缓缓，若有若无。他发现自己伫立在一艘轮船上，海水蔚蓝，碧空万里，远处的山峦清晰可见。不可思议的是，那样远的距离，竟然能辨认出漫山的花草树木，香樟毛竹香榧桃李枝繁叶茂，杜鹃蕙兰蔷薇丁香雪梅盛开，整座山峦就像巨大无比的花园，姹紫嫣红，娇妍斑斓。就在这座花山之巅，站立着两位穿军装的人，领章红艳，帽徽耀眼。两人离得那么近，近得如同重合，好似两张贴在一起的油画，彼此呼唤着对方的名字。

认真倾听，尽量不受风声呼噜声的影响，也不受羊子的喘息声咀嚼声影响。听了好一会儿，终于听清了呼叫的内容。

一个声音叫道：柳政委，柳政委！

另一个声音叫道：小鬼，小鬼！

声音轻如寒蝉，细若游丝，分不清男女，辨不清老少。他觉得这声音好听极了，如同月光下的凤尾竹，摇曳点点，若隐若现。夜雨落在芭蕉叶上，叶片在水珠和晚风中颤动的声音。吹奏巴松时换气的声息。二胡弓杆拉到尽头，轻微触碰琴弦时带出的余音。

不由得，他也跟着喊叫，唱和一般，助威一样。

——柳政委，柳政委！

——小鬼，小鬼！

骤然，模糊的影子变成了真真切切的人，呼叫声也渐次清晰。

轮船匀速前进，马上就碰撞到山峦了，山巅上的人手牵手，肩并肩，纵身一跃，就跳到船舷上了，携风带香，翩然落地。慌忙躲闪，没有避开，被两人紧紧拥抱，抱住的同时，发出怪异的惊叫：渡江，渡江，我的儿啊。

楼卫东听见了自己的叫声：渡江，渡江，我的儿啊。

叫着，叫着，忽地惊醒。脸颊滚烫，脖颈温热，羊子正在撒尿，不偏不倚，撒在自己脸颊上。

伸手擦拭，挪了挪身子，继续入睡。梦境不复存在，既没有柳政委的叫声，也没有小鬼的叫声。渡江，渡江不就是自己嘛？从小到大的名字，刻在心里，长在肌肤里，如影相随，好比阳光和空气。但此渡江似乎很遥远，与他没有关系一般。

莫名的，“唉唉”叹出几口长气，摇摇头，确实想念父母了，对亲人的思念不会因为划清界线而消失。

夜幕下的思绪像草原上的小溪，潺潺流淌，无声无息。当初为了奔前程，不被孤立，不被打入大狱，实现自己远大理想和抱负，与家庭决裂，远走他乡。此时此刻，羊圈里的自己，渴望有人体温度的自己，是否实现了人生理想，达到了奋斗目标？

想不明白，也不愿想明白，不明白或许更好。

大脑却有意作祟，闪出那头驮羊，皮开肉绽，鲜血四射，惊得他无法入睡。

风声小了许多，雪粒，真的是雪粒，稀稀疏疏下个不停，羊子最先抖动，接着他也颤抖起来。无处躲藏，只能将身子蜷缩在皮子里。牧羊犬和羊子出奇地安静，雪粒落下的声音和扎西的呼噜声格外鲜亮。陡然生出羡慕，扎西可真了不起哦，这样的风雪夜，还能酣睡。

瑟瑟地，哆哆嗦嗦，能感到羊子离他更紧，挤得更稠密，如果没有皮子隔开，羊子肯定能钻进他怀里，偎依在他臂弯。想到这里，从皮子里伸出手，揽过一只小羊，贴在脸上，既挡风雪，又能取暖，空空然，昏昏睡去。

牧羊犬最先狂叫，睁开眼睛，雪止风依然。哦，星星，繁密得流动起来都艰难的星星，熙熙攘攘，相互碰撞，璀璨明亮。

一个词汇猛然蹦出，银河。

银河大概就是这个样子吧，星星和羊子一样，贴着自己，前呼后拥，卿卿我我，能把自己烘托拔高，也能将自己淹没殆尽。天空黛蓝低矮，白云隐约可见，一颗星星偏离银河，滑翔而去。眨眼间，又一颗星星汇入银河。看着看着，眼睛就闭上了。

一只羊子叫起来，几只羊子叫起来，接着是排山倒海的“咩咩”声，喧腾得他裹着皮子，弯腰坐起，揉揉眼睛，还没清醒。山羊绵羊大羊小羊纷纷起立，游弋，挪步，转圈。有的撅起屁股，唰唰唰唰，撒落一地粪粒。有的连腿也不抬，尿液便哗哗喷出。有的奶囊鼓胀，乳头粉红，饱满颤悠，感觉轻轻一碰，就会爆裂或者喷出奶浆。有的肚腹滚圆，皮肤白皙，指头一戳就会掉下崽子一般。有的小羊明显已经过了哺乳期，还叼着母羊乳头不放，活活将乳房吊成了布口袋，乳头拽成了杨梅干。有的一跃而起，趴上另一只羊子后背，光明正大地交配。有的犄角抵犄角，一抵就抵到圈墙上，几个回合，扭头跑散。

太阳从地平线上升起，巨大浑圆，红光满面，温厚敦实，不温不火。霞光绚丽，穿云过雾，迤逦而来。头顶的天空，深邃碧蓝，云朵洗过一般，胜似柳絮春茧。

扎西已经出了羊圈，主人家的帐篷上，炊烟青青，袅袅悠然。牧场上，新雪簇簇，马儿款款，牧羊犬缓步其间。

酥油茶喝了三轮，小男孩才骑马回家，身后没有牦牛，也没有羊群。来到近处，楼卫东觉得面熟。扎西用汉语低声说，小家伙喜欢随地大小便，还爱招惹其他同学。他才想起来，这不是在教室一角撒尿的男生吗？一个寒假，竟然变得黝黑粗粝，蓬头垢面，怪不得没有认出来。

男孩的父亲一同跟到学校，紧挨学校扎了一顶帐篷，天天观察有没有老师同学欺负他儿子。隔了一段时间，似乎放心了，收起帐篷，打马而去。