别具一格的西藏故事

杜文娟的《红雪莲》是一部西藏题材的长篇小说，但与常见的西藏题材作品有很大的不同。一般西藏题材的作品通过对西藏及其文化带有“异域”色彩的描述，将西藏他者化、神秘化、抽象化，以寄托作者或主人公精神上的追求及其净化，在这里，与其说作者写的是西藏，毋宁说写的是个人的想象及其精神隐喻。与之相比，《红雪莲》写的不是抽象的西藏，而是现实的西藏。但《红雪莲》所写的西藏与藏族作家笔下的西藏也有很大的不同：藏族作家笔下的西藏是一种自然状态的呈现，但《红雪莲》中却仍带有“他者”的眼光，在作者的笔下，有一个对西藏及其文化逐渐深入了解的过程。在这个意义上，我们可以说《红雪莲》是一部“援藏”题材的小说，或者说它通过两代援藏人的经历，向我们展示了内地文化与西藏文化之间的交流，以及中华民族内部的融合。小说中以柳渡江、南宫羽为代表的两代人，在不同的时代，以不同的方式加入了“援藏”的队伍，他们也有着各自不同的追求与命运，但是在他们身上，却有一种薪火相传的内在精神传承，他们在接受西藏的时候也被西藏所接受，他们在认识西藏的时候也被西藏所认识，或者说他们是内地文化与西藏文化之间的一个桥梁或纽带，让内地文化与西藏文化更紧密地扭结在一起。

从这样的角度来看，小说以柳渡江的出生为开端是颇富深意的。柳渡江诞生于渡江战役的木船上，他的父母都是解放军官兵，柳渡江可以说是在中国革命中诞生的，在他身上也带着鲜明的革命色彩。他在“文革”时期读大学，为了躲避派系之间的斗争以及与父母划清界限的伤痕，毕业后主动要求到西藏去，“到最艰苦的地方去支援边疆建设”，因而一时成为报刊宣传的榜样，他也确实践行了自己的诺言，从北京经西安到达拉萨，从拉萨到阿里地区狮泉河镇，又从狮泉河镇到了藏北小县城，“更加严峻的现实摆在他面前，县城的汉族人寥寥无几，不但没有大学生让他教，连初中高中都没有，全县只有两所小学，县城一所完全小学，另一所初级小学设在百里外的牧场上”。在这里他开始了支教，渐渐褪去了宣传带来的光环，在一个陌生而艰苦的环境中，他忍耐着寂寞与隔阂，融入了具体的现实生活之中，其中既有苦也有乐。但是那里的生活实在太过艰苦，他在那里坚持了没几年，最后终于病倒了，“没过多久，连爬行的力气都没有了，好在枕边存有一抱醉马草。腹部憋得难受，却尿不出来。只能睡一睡，醒一醒，醒一醒，睡一睡。清醒的时候，会对心说，死了也好，死了膝盖就不痛了，腿肚子就不肿了，睾丸也不坚硬了，膀胱也不憋屈了，便血也会停止，更不会像爬虫，吃着连马匹牛羊都不愿碰的醉马草，过得连牲畜都不如，活着还有什么意义？”环境的恶劣，生活的艰辛，让他的理想破灭，为了活命，他逃离了这个藏北小县城，一路辗转，回到内地投奔大学同学郭汉山。在穿越雪原时，他救起了一个孤儿，为他取名柳巴松，与他相依为命，最后郁郁而终，“柳渡江……没有能力稍微挪动一下，哪怕几十公里以外的地方，希望自己像泥鳅和蚯蚓，活着，但不被人关注。”柳渡江的悲剧命运以卑微而告终，在他身上，既凝结着时代的悲剧色彩，也让我们看到了援藏人的艰苦，他以对时代的逃避开始西藏之旅，但最后却无力负载生存的重压，只能再次以逃避的方式回到内地。在他的命运和内心挣扎中，我们可以看到一个人和时代的悲壮撞击。

南宫羽则是一个新时代的进藏者。她是一名水电职工子弟，和柳巴松是小学同学，大学毕业以后，分配到秦巴山间一个小水电站当值班员。自小向往繁华都市生活的她，不甘心像父辈一样，在深山偏僻之地终其一生，便蛊惑男朋友李青林南下珠江三角洲打出一片新天地，但是李青林在那里遭遇了种种不幸。南宫羽追随李青林到了南方，却发现李青林已不是当年的李青林，而她也在繁华的都市生活中迷失了自我，“怎么会与一位陌生男人同床共枕呢？答案大概只有一个，身体和心理都需要，彼此需要，就到了一起。这一需要，就是几年。几年间，他给了她中年男人的体贴、周到、呵护，她给了他还算青春的肌肤、柔情、痴迷。”但这终究不是她想要的生活，在欣赏过“在那桃花盛开的地方”摄影展以后，她被西藏的风景吸引，决定离开都市生活和复杂的男女关系，到西藏去。她当了一名支教老师，在喜马拉雅河谷与柳巴松邂逅，在前往雪莲花小学的路上，她帮助一个水电站避免了水淹厂房的事故，在藏北无人区经历了生与死的考验，完成了人生的蜕变和精神上的升华。在南宫羽的身上，我们可以看到，她也是背向时代热潮而行的，当她从秦巴山间奔向南方时，她所追寻的是时代的方向，但是在经历过都市的繁华之后，她反而更向往内心的安宁，走向了到西藏的支教之路。

在结构上，小说的前半部分双线交叉，分别叙述柳渡江、南宫羽两个人的故事，在中间形成了一个节点，以柳巴松将两个人的故事扭结起来。在小说的后半部分，柳渡江的故事渐渐隐去，南宫羽的故事逐渐突出，但是南宫羽所认识的扎西校长、欧珠久美、老白、王县长等人，也都是柳渡江的故人。在这一部分他们的故事也都得以充分展开，而南宫羽最后也到达了藏北小县城，在人生的轨迹上从不同的方向与柳渡江完成了对接，仿佛是两个半圆，构成了一个对称的图形。柳渡江与南宫羽在小说中虽然并没有直接见面，但他们的精神是相通的，对西藏的热爱与情感，以及内在的精神追求，与让他们与西藏结下了不解之缘，贯穿全书的一首歌或许最能表达他们的情感：

“一个美丽圣洁的地方

蓝蓝的天上雄鹰翱翔

牛羊悠悠雪莲花绽放

那是自由幸福的天堂”

这首柳渡江创作的歌曲在小说中出现了五次，既表达了柳渡江对西藏的赞美，也是南宫羽的美好回忆，“年少的时候，柳巴松教她唱过的，在林芝的花海山间，两人也唱过，误入那冈措冰湖的时候，柳巴松唱过，欧珠好像也吹奏过，记忆太模糊，霞光落在晨露上一般，蝴蝶扇动翅膀一样，她正是听着这首歌曲，脱离幻境，回到人间的。”这首歌的传承也让我们看到，前一代人在西藏的足迹并没有消失，而仍在给后来者以启迪。将他们联系在一起的还有红雪莲，“红雪莲，开在冰山，千朵一红，百年一见，采到她的是圣人神仙，拥有她的人快乐无限”。在这里，红雪莲既是西藏的象征，也寄托了人们对美好生活的向往。柳渡江曾无数次谈过红雪莲，但他并没有见到，他对红雪莲的喜爱传递给了柳巴松，又从柳巴松传递给了南宫羽。小说详细描述了她终于见到红雪莲的激动与热爱，也让我们看到了作者寄托的深情，小说之所以用“红雪莲”命名，或许正是源之于此。

在小说中，我们可以看到柳渡江、南宫羽等援藏者艰苦前行的步伐。他们走进西藏，既有社会的原因，也有个人的追求，虽然他们生活在不同时代，命运与遭际也各不相同，但让我们看到了一代代援藏者的整体形象。他们离开熟悉的内地生活到西藏去支教，在这一过程中，他们逐渐融入了藏族同胞的文化和生活，成为沟通内地与西藏的使者。这部小说虽然以柳渡江、南宫羽为主人公，但在他们的背后却凝聚了无数援藏者的命运和形象，正如作者所说，“随着走访的深入，逐渐发现生活工作在雪域高原的人，有着共同的品质，牧草样的生命，雪莲花般的精神。”在艺术上，小说以精巧的结构描述了两代援藏者的命运，塑造出了具有典型性的形象，并充分展示了西藏生活、文化与风景的魅力。虽然某些部分略嫌冗长，但总体上却能让我们看到，作者将自己数次进藏的感受以及对西藏的深厚情感，融入到了小说之中。我们在小说中可以看到作者深情凝视的目光，以及她要将西藏故事展示给世人的愿望。我们相信，这样一部真诚的作品也会得到读者的喜爱。

李云雷，1976年生，山东冠县人，2005年毕业于北京大学中文系，博士。现任职于《文艺报》。著有评论集《如何讲述中国的故事》《重申“新文学”的理想》《新世纪底层文学与中国故事》，小说集《父亲与果园》等。曾获2008年“年度青年批评家奖”、“十月文學奖”、《南方文坛》优秀论文奖、《当代作家评论》优秀论文奖等。