晒太阳尼玛

作者简介：

尼玛潘多，女，藏族，中国作家协会会员、西藏作协副主席、中国少数民族作家学会会员。鲁迅文学院第八届高研班、第二十八届高研（深造）班学员。供职于西藏日报社。作品见于《长篇小说选刊》《作品》《国家地理杂志》《民族文学》《西藏文学》等刊物，部分作品被译成英文。有作品曾入选《追寻她们的人生》《西藏的女儿》《西藏行吟》等。出版有长篇小说《紫青稞》，散文集《云中锦书》（合著）。曾获第六届西藏珠穆朗玛文学艺术奖、《民族文学》2012年度小说奖。

玛尔琼是第五个从桑丹跟前走过的人，和前面四个连看都不看一眼的家伙相比，玛尔琼算得上热情，他至少朝她咧嘴一笑。桑丹像受了鼓舞一般，问他到哪里去？玛尔琼往前指了指，算是回答。桑丹停止捻动手上的佛珠，轻轻地叹了一口气。

往常，村民路过晒太阳的老人也是不怎么招呼的，可今天的桑丹不一样，她穿着孙女给她做的白色藏袍，那是在太阳下闪光的白色料子。看着白得晃眼的裙角，她自己的眼睛都有些花了，走过的那些人竟没有一点反应。何况，这袍子背面，还用艳丽的黄布，剪贴出了太阳和月亮的形状。

人到八十穿白袍子，是老一辈传下来的风俗，但协噶尔村能穿上白袍子的人并不多，像桑丹这样硬朗的老人更是少见。去年过年时，刚在城里谋到一份护士工作的孙女说，明年一定要给奶奶做一身白袍子，从城里买个大蛋糕，为八十大寿办个像样的仪式，请亲朋好友到家里坐坐，好好地风光一下。

桑丹嘴上说，都一只脚迈到天葬台的人了，办什么仪式，活一天是一天，不给儿孙添乱就行。上了七十后，她才真明白什么叫老了，长个皱纹，掉颗牙齿，那都是小事，最重要的是人老了，就像说完了台词的藏戏演员，退到幕后再也回不到台上，什么事都插不上手，说个话也没人搭理。桑丹不记得自己在家里说话不顶事是什么时候开始的。也不知什么时候，晒太阳成了她生活中最重要的事情。老伴走后，孩子们有事都找她，阿妈这个怎么弄那个怎么办？现在却变成了她主动关心，别人还会说你不懂，你不知道，你别管。办个八十大寿仪式，也算是给退到幕后的演员，一次重新回到众人面前的机会，桑丹觉得这样也不错，何止不错，她的期待已滋长起来。

今年临过年时，她最盼的是孙女回乡。孙女一到家，旅行箱像百宝箱，每拿出一件，便有一朵笑脸绽开。桑丹拿到的是一袋冰糖和一件磨毛的衬衫，孙女说磨毛的衬衫贴身不觉得冰。她把礼物放到头顶，高兴地说，都拿到孙子辈的礼物了，啥时候死都不遗憾了。直到礼物全分发完了，她梦想中的白袍子却没有见到，她略微失望但仍没有放弃希望，巴望着孙女某一刻能突然想起。直到年三十，关于白袍的事，孙女绝口不提，她忙着帮阿妈做这做那，弥补进城一年多来，没能帮阿妈分担的歉疚。她在做事时突然深有感悟地说，我现在才算真的明白了，阿妈才是这个大家庭最苦最累的人。这句话不知怎么刺疼了桑丹的心，她没头没尾地说了一句，我四十几岁守寡，今年都八十了。

和桑丹说过的所有话一样，这个话题依旧没人接，却猛然让孙女想起了白袍子的事。她忙拿出手机打了几个电话。桑丹这回倒没抱什么希望，她常见年轻人对着电话大喊大叫，你在哪里？你在干什么？就没见办出什么真事来，在电话里说几句空话管什么用呢？她这样想。没想到昨晚临睡前，孙女变出了一件白袍子，大是大了一点，但腰带一系除了松垮一些，也没什么大毛病。桑丹好奇这是怎么弄到的，孙女嘴一噘还是那句话，这个您别管。桑丹伸出手想跟孙女碰碰额头，说声谢谢。孙女机灵地躲开了身子。桑丹想起孙女说过，人老了身上有一种味，就没再坚持，只感叹那个缠着往她身上黏的小女孩子已经不在了。

在协噶尔村，太阳被称做“天空之王”，但直到老了，桑丹才明白太阳为什么叫做“天空之王”。靠着墙根，阳光一点点地透进身体，血管里血液汩汩的流动声清晰入耳，感觉身体在一点点舒展开。

“火是人的福报，太阳是众生之依”。老伴生前常说的那句话真的有道理呢。可是，人为什么到老了，才能明白一些道理呢？没老之前的桑丹除了干活，好像什么都没有感受过，村前的大山，房前的大树，好像都没有认真地看过一眼。桑丹刚刚悟出些许道理，又开始迷茫了。

姆（奶奶）桑丹啦，不念经发什么呆啊？说这话的是村长家才过门的儿媳妇，她背着个挎包，从桑丹跟前走过。啊，不是，不是這样……没等桑丹说出完整的话，村长家的媳妇已消失在墙角，桑丹望着背影无奈地摇摇头，开始捻动佛珠，念颂祈佑经。她的眼神从天空、大树、房顶一一掠过，一切是那么的静谧与安详，她感谢佛祖让自己活到八十岁，感谢还留她一双能看到万物的眼睛。

一遍祈佑经之后，还是没人出来晒太阳，桑丹纳闷那些老家伙今天都躲哪里去了？她的神思一游离，眼神便飘到了那发亮的白色长袍。一转眼就八十了，桑丹不敢相信时间过得那么快。她嫁到协噶尔村时才十九岁，比刚才走过的村长的儿媳妇还小。订婚时得知对方是个比自己大十几岁的还俗僧人，心里的不情愿是那么的强烈。嫁过来她才明白她是那么幸运，这个没见过面的丈夫，在寺庙里学过医识得字，在协噶尔村很受尊敬，她才嫁过来，村民跟她说话都用敬语。真可谓，跟着好人享清福，跟着坏人倒大霉。村里请他看病算日子，都不会空手而来，当别人的日子过得一筹莫展时，他没让她受多大的罪。虽已还俗，他仍恪守一些规矩，从不口出恶言，家里自然和和睦睦，连孩子们都是轻声细语。

想起刚嫁到协噶尔村的场景，仿佛还在昨天。那时的协噶尔村只有几户人家，村里供地方神的祭神台还在村边，如今房子越建越多，竟把祭神台围在了村中央，几个大户人家集资在旁边建了一排转经筒，这里就成了老人们的据点，晒晒太阳，念念经，聊聊闲话。

桑丹今天是来早了，绕着祭神台转了五圈，太阳才完全下到了协噶尔村。晒了好一会儿太阳，才总算看见措姆走来的身影，她那病殃殃的媳妇也跟在后面，背着个硕大的竹筐。措姆比桑丹小七八岁，身子骨还算好，就是膝盖不争气，坐下就站不起来，站着就坐不下去，走起路来像企鹅一摇一摆。桑丹往旁边挪了挪屁股，给措姆腾出了一块地方。措姆却连连摆手说，今天初八啊，到热定寺朝拜。

桑丹不太相信，掐指算了一算，没算明白，再掐指一算，措姆和媳妇也走远了，只扔过来一句话，破事一大堆，已经迟了。不知道这话是说给她的儿媳妇还是说给桑丹听。

都初八了啊。桑丹自言自语，初八可是热定寺竖经杆的日子，附近所有村庄的人都要去朝拜。莫不是儿媳妇忘了今天是什么日子。桑丹赶忙站起来朝家走，走了十几步才发现拐棍没拿，又往回去拿拐杖。去年这个时候，她还不需要拐棍，喂牛挤奶都是她的分内事。不巧的是去年夏天的一天，她跟村里的老人在村西家小卖部前闲聊，看到红红绿绿的饮料，忍不住买了小小一瓶解渴。就那一瓶，足足折磨了她一个月，最难堪的是拉肚子直接拉到了内裤。长孙媳妇那一脸嫌弃的样子，从此刻进了脑海，怎么都忘不掉。那场病后，她感觉自己彻底老了，还拉下了时常晕眩的毛病，真担心挨不到八十岁穿白袍，当木匠的儿子也是那时给她做了个拐棍，大病初愈后，拐棍就变成了她的伙伴，不太需要却扔不掉。

桑丹在家门口碰上了正要出门的儿媳妇、长孙、长孙媳妇和孙女，三个女人都穿着协玛（一种毛料）藏装，戴着去年才买的镀金“卡吾”（胸饰）。长孙也是去年刚刚添置的一身白氆氇藏袍，显得更加高大帅气了一些。

奶奶，你怎么回来了？要多晒太阳，老人骨头太脆，多晒太阳才好。孙女拍了拍她的裙角。孙女和她说话时，长孙和长孙媳妇侧着身子从她俩中间穿过去了。阿妈，他在屋里，中午他给你热饭吃，你可别吃凉的，你拉肚子就麻烦了。还有，罗布大早就出去玩去了，过会儿别忘了把他找回来。儿媳妇的交代更像是命令。

这些年来，热定寺初八的竖经杆仪式，桑丹都没有缺席过，这次不去也没什么大不了，可她们之前提都不提一句，现在也不问问去不去，让桑丹很不满意，她昂着头响亮地说了三声去吧去吧去吧。

怪不得那么早支开我。桑丹想起早上吃饭时，她还是穿着平时的藏袍。儿媳妇见她就问，孙女孝敬的白袍怎么就不穿了呢？桑丹本来是在等那个答应过的仪式的，说出的话却变成了肚子吃饱了再穿才吉祥。这么一说，孙女也连声附和，等桑丹一放下吃糌粑的碗，孙女和长孙媳妇齐齐动手，给她穿上了白袍子。桑丹不穿白袍子，其实还有另一个原因没说出来。她发现白袍子上除了日月，还绣了个数字80。这可是规矩之外的事，桑丹规矩惯了，稍稍偏离一点浑身就不自在。谁都知道穿上白袍子说明人到八十，再添个数字80有点多余，有点炫耀的意思。

这个时候回了家也只有闷儿子在，他那个闷儿子只要找到一块木头，就可以比划半天，跟她聊不上几句话，出门呢却没有一个伴，连个跑动的孩子都没有。穿着耀眼白袍子的桑丹就这样站在门口，原地转了几个圈圈，最终还是朝刚才来的方向走去。

这样的时候，她总是无可遏制地想念老伴，那个走到哪里都要牵着她的手的人。在保守的协噶尔村，这样待妻的丈夫不多见，有人说他俩是连体人，语气中却没有嘲讽的意思。可惜和他一起生活的时间，总共也不过二十余年，更多的时候，她是一个人孤独地活着。刚守寡时年轻好胜，脑子里全是怎么不让这个家族衰败，没日没夜地干活儿，有时还会忘记老伴的脸庞，只有老了，才会时时惦念，他的面容也是清晰如昨，看着天上成对的飞鸟、湖里成双的黄鸭，她有一种落单的哀伤。真是个没有福气的人。桑丹不由得咒骂了自己一句。

桑丹又绕着祭神台转了三圈，曾孙子罗布和三两个小孩子呼啦啦飞到跟前，扯着她的裙角讨糖吃。她用袖子抹了一下罗布流着的鼻涕，从怀里掏出一串奶渣。

不要这个，要糖要糖。孩子们跳着起哄着，个头大一点的差点把手伸进她的胸兜。

哪有糖？她拉开胸兜让孩子们看。

给一块钱给一块钱。眼尖的罗布看到兜里几张零钱。

大不过面疙瘩，尽想着花钱。桑丹假装生气的样子，抡起拐棍轻轻一扫，孩子们哄地散了，但很快又聚拢过来，降低了条件，到村西家给我们买一瓶可乐，我们分着喝嘛。一提起饮料，桑丹大叫起来，可不能喝那些假饮料，要拉肚子的。话说完她发现其中有一个很像村西家的孩子，立刻后悔了，好在那孩子也跟着闹腾，没在意她说的那些话。桑丹可不想在村里惹出什么不愉快，去年夏天她喝坏肚子时，孙媳妇就嚷着要到村西家讲道理。她当时说，又不是他们家造的假，哪能怪人家，要怪就只能怪我嘴饞。孙媳妇狠狠地说，明知是假货又卖给村民就是不讲良心。好在闷儿子这时总算开了口，是不是假货，他知不知道这是假货，不是我们能说清楚的，还是少惹点事过安生日子吧。这才免了一场纠纷。

孩子们软磨硬泡，最终一人拿到了五毛钱，连声谢谢都没有就往村西家跑。桑丹拿起拴在转经筒架上的油瓶，给每一个转经筒点了油，又找了一块布把漏到外面的油擦了擦。今天是个殊胜的日子，本该多诵经，可她念着念着，脑子里又窜进别的事情。

她想起女儿出嫁那年。那时老伴已经去世，提亲的人家派来一屋子人。这是她这一生遇到的第一个需要做主的事，之前，她在父母的背后躲着，后来，又在老伴背后躲着，这次她是没地方躲了，她必须站到最前面。提亲的是个大户人家，家道厚实，说话难免硬气。作为母亲，谁不想自己的女儿嫁到富裕一点的人家过好日子，她也一眼看出男方是认准了她家女儿，嫁肯定是要嫁的，可是也不能感激涕零仓促答应掉了架子，毕竟女儿的阿爸也是方圆几里有名有姓之人，家境也不算贫寒。她一改平时的慌乱与羞涩，淡定从容坐镇，感谢别人看得上自家孩子，悉数养儿不易，又赞老伴教子有方，孩子们善良有教养，说来说去最终却委婉地回绝了这门亲事。原因是这个孩子从小受宠，没有什么能耐，也没有福报嫁进这么好的家庭。这个福报完全是个虚幌子，能耐却语义双关，桑丹的精明不显山不露水。

透过提亲这件事，闷儿子对一向温顺的阿妈另眼相看，可安抚女儿却没有那么容易。男方是女儿心仪的对象，提亲的人走后，她又哭又闹，扬言即使阿妈不同意，也拦不住她嫁到男方家。桑丹对二次提亲胸有成竹，却担心莽撞的女儿坏了她的计划，只好哄着宠着。好在男方家很快又来提亲了，桑丹端足了架子，直到最后一刻才松了口。

桑丹的女儿就这样风光体面地嫁到了邻村，桑丹想起那一刻，心里就特别骄傲，好像那是她人生最辉煌的一瞬间。后来，女儿和婆婆一度关系紧张，女儿的婆婆来找桑丹说理。桑丹不紧不慢地说，我早跟您说过，她是没有能耐的，你们却一定要娶她，我拦都没有拦住。女儿的婆婆听后再也不提这事了。

桑丹摆弄着自己的围裙，又被白晃晃的袍子扎眼了。都八十了，还剩多少日子呢？她问着自己。即使不多，她也是不怕的，孩子们各有各的生活，她有些多余了。他们也孝顺，但他们都有了自己牵挂的家人，在心里已和她有了距离。这是个令人伤感的判断，让她的眼睛潮乎乎的，不想再多想了。

村子里静得像夜晚，那些平时蜷缩在转经筒架子下的野狗也没了影踪。拿起靠在墙边的拐杖，沿着小巷子，她想到村口看看。村子的小巷越走越窄，两边的房屋却越建越大。桑丹低声诅咒了一句，很快又意识到不妥，连着说了三遍“吐鲁夏”（忏悔之意），把刚才的诅咒收了回去。其实，前些年自家盖房，虽没占巷子，可儿子儿媳不听她劝，为了更亮堂些，硬是往上多垒了几块土坯，邻居家不高兴，派来年龄最大的措姆上门讲理。

我们这个年纪，晒不到太阳，还活个什么劲啊，挡住了太阳，再好的房子也不算好房子，是不是呀好友桑丹，你年纪也不小，讲个道理啊。在这个村子，她俩算得上是走得近的人，年轻时没少黏乎在一起，所以进了家门，也是第一个跟桑丹讲道理。桑丹刚想说句道歉的话，儿媳堵住了她的嘴。我妈都老糊涂了，说不出什么道理的，还是我跟您讲吧。儿媳妇拿出一壶头道酒，伴着蜜一样的话，把道理绕了几十遍，绕晕后的措姆乐呵呵地走了。但桑丹还是看见了两家间的裂痕。措姆见到桑丹，再也不称为姆桑丹，叫她阿妈桑丹啦。听上去更尊敬了，可距离拉开了一大截。桑丹见到措姆也是浑身不自在，远远看到都想躲着。措姆的儿媳是个病号，儿子没法进城打工，孙子又在上大学，她家的房子去年才稍稍翻修了一下，院门往巷子挪了一点，这一挪才总算去掉了压在桑丹心上的石头。

桑丹被心事压着，突然，前方传来了“哒哒”的声音，像过年的鞭炮打破了村庄的寂静，勾起了桑丹的好奇心，她加快腳步，连拐杖都不怎么触到地面。当她刚转过村长家的房角，一阵急风迎面扑来，紧接着是粗鲁的咒骂和巨大的撞击声。

姆桑丹死了。曾孙子罗布不知何时出现了，他尖利的哭声震醒了桑丹。她渐渐恢复了意识，能够清楚地听到有人在议论，但她久久不敢睁开眼睛，她怕看到自己淌着血的样子，怕看到儿子儿媳慌张又责备的眼神。清晨出门晒太阳前，孙女就跟她说，您啥都别干了，只要不磕着碰着，就是帮了阿妈的大忙。

一双柔嫩的小手，胡乱地抓着她的脸，她不得不睁开眼睛安慰孩子。姆没死啊。别哭啊。这时，桑丹才发现，在她上方，还有几个大脑袋和几个小脑袋正瞪大了眼睛注视她。其中一人语气惊诧地问，姆桑丹您怎么啦？ 桑丹眯着眼睛一看，是今早朝她微笑的玛尔琼。她一坐起，几双手就把她拉了起来，她的脸上竟有了羞涩的红晕，连忙说，没事的，没事的，只是撞了一下，没有大碍。

谁撞你了，明明是为了避开你，我俩才撞到石堆上的。

桑丹定睛一看，才看清益西达娃的样子。他的傲慢和狡诈在村里早有传闻，可真正见识还是吓了一跳。在协噶尔村，还没有哪个人朝她大喊大叫过。

没撞？没撞我怎么倒在这里？桑丹的严厉也是罕见的。

谁知道呢？他背过身子又嘟囔道，都穿上白袍子的人还撒这么大个谎，该死。

益西达娃的样子令桑丹心寒，更令旁人看不下去。闻讯而来的村长他妈把拐杖“噔噔”地杵到墙角的基石上，愤怒地叫道，对老人说这种话，是要遭报应的。我们吃过的盐比你吃的糌粑还多，能活到八十岁是上辈子积了德的福报，不是谁都活到这个年龄。

哼，该死。谁该死不是你我说了算，佛祖自有一本账。

谁没年轻过呀？谁不会老去？谁能长生不老？

闻讯而来的多是留在家里的老人，益西达娃一番话惹了众怒，老人们的怒气带着刀，每一张嘴里的质问都锋利。

玛尔琼一瘸一拐拉开益西达娃，一脸歉意地说，我俩从那边骑过来，突然看见阿妈桑丹啦，益西达娃一刹车，我们就直接摔到石堆上了。我就坐在车后。我们骑得有点快，可是真没有碰到阿妈桑丹啦。

玛尔琼的话刚完，益西达娃示威似的伸出手，右手手背上血和尘土混成糊状。桑丹这才注意到石堆边上，确实有一辆崭新的摩托车倒在地上。这些石堆是村长家准备开春盖房用的，堆在这里有一段时间。

围拢的人齐刷刷把头转向桑丹，期待地等着她的反应。桑丹摸摸腰间摸摸大腿，哪里都没有痛感，一时竟不知身在现实还是在做梦。这时，一个小男孩呵呵笑起来，怎么也止不住，半晌，他才说道，罗布，你奶奶是要去踢球吗？她是80号哎，那个C罗才7号。然后继续笑得上气不接下气。

几个孩子当真跑到桑丹的背后，发出一声声惊叹声，真是80号。

啧啧，这个白袍还是崭新的。

你真的已经八十了，看不出来，身子还这么灵活。

桑丹万万没有想到她的白袍子，竟以这样的方式引起了大家的注意。现在的她，真希望别人忽略这身衣服。可是还是有人拍着她裙角的尘土，趁机摸着料子质地，还有人转到背后抚摸着太阳月亮和那个不该贴在上面的数字80。

还绣了个80，从来没见过绣数字的，真是标新立异。

桑丹实在无心说这个白袍，她的心还在疼着，是为那个“该死”疼着。活到八十，还从来没有人指责她撒谎，她的人品在协噶尔村是要竖大拇指的，没想到被一个小孩轻轻一句否定了。她极力回忆刚才发生的一切，但各种安抚的问询的嘈杂声音，让她的脑海一片空白。也许自己就是吓晕过去的，不关孩子们什么事。她刚说完这句话，又担心自己的谦和被无礼的年轻人当成软弱，慢悠悠地继续说，我即使死了也是果实成熟落地，这是自然法则。桑丹的后半句原本是，你死了就是花苞枯死在枝头。但她最终把这句话连同口水咽了下去，随时要走的人，可不能积那么大的口孽。不过大家已经从上半句听出了意思，很久没人开口。

啧啧，掉了这么多漆。有人帮益西达娃他俩扶起摩托车时这么说。这句话又点燃了益西达娃的怒火，跟着嘟囔道，见了鬼了，这损失找谁赔呢？不待在家里念经，跑这里作孽。

那近乎自言自语的声音，却被桑丹八十岁的耳朵捕到了，她把掉下来的发辫盘到头顶说，这么说，你俩是被我撞倒的？

不是的，不是的，是我们骑得太快，吓着你了，理当我们向您致歉。玛尔琼腼腆地说。

玛尔琼继承了他阿妈的教养，轻声细语，一脸谦卑。再无理的人也不打笑脸，何况桑丹是个通情达理的人，她的不满一下子烟消云散。好了，不管是吓倒的还是撞倒的，都过去了。

玛尔琼一瘸一拐走过去，示意益西达娃跟着他。益西达娃对新摩托的遭遇还是不能释怀。嘴里“啊卡啊卡”地惋惜着他的摩托。

有人问，这到底是谁的摩托车？

是玛尔琼托我买的，今早我们从县城骑回来的，一路上山路那么险都没事，谁知道到家门口……益西达娃无奈地摇摇头，又不甘心就此打住。玛尔琼就盼着今天，可惜连张都没开就这样了。

益西达娃抱怨的语气，让桑丹的歉疚汹涌而来。她后悔不坚持跟孙女她们到热定寺，后悔那么想让人看到白袍，后悔不早点回家……那么多后悔挤在一起，找不到一丝出路，令人窒息。幸而这时村长的阿妈说了一句话，这都是命定的坎。你们仨替我们全村人过了这道坎。有些损失却没有出人命，也算是不幸中的万幸，我们应该高兴。村长的阿妈判结此事，也是一副村长的派头，换了平常，看到这样的派头，温顺的桑丹也会撇撇嘴。但今天，这些话格外中听，“命定”是个多好的词，让那些个不快都找到了出口，让乱成一团的心绪瞬间平复了。连那些不懂事的孩子们也拉长耳朵听着。这样的效果，让村长的阿妈停不下来，你们的摩托车别指望别人修，两个壮汉被一个拄着拐杖的老太婆给撞倒，就像电视上演的那样，传出去也怕成笑话。

罗布，你奶奶是不是会武术，电视里那种，一使劲能把人掀翻的武术。刚才发现数字80的小男孩，听了村长阿妈的话，好像灵感喷发，比划着做出运气的姿势。

协噶尔村人天生具有幽默感，連孩子也不例外，一贯随性温柔的桑丹这会儿却不领情，她的拐杖一挥，准确地砸在小男孩的背上，他边跑边喊，罗布的奶奶会武术，罗布的奶奶会武术。那只八十岁的耳朵在小男孩尖叫的刹那失职了，咔咔的噪音犹如异物侵入耳内。那双八十岁的眼睛无法从嘴形判定他在说什么。她集中精力，侧耳倾听。终于，一声细若游丝的声音传来，“罗布的奶奶是魔鬼”。她再次努力，还是那句“罗布的奶奶是魔鬼”。

桑丹的眼里霎时积满了泪水，一点点落下来，浇湿了胸前一大片，所有的人影都变成叠影，变成茫茫人海，各种各样的手在她的手上脸上身上游过。而胸前那些浇湿的暗色慢慢地沉下去，变成一块冰冷的石头压在心头。这个协噶尔村最温柔的老人号哭起来。

这以后发生的事情，益西达娃和玛尔琼看得很真切。

桑丹哭的样子像个孩童，不管不顾。这是玛尔琼从来没有见过的桑丹。从他有记忆时，桑丹就是一个慈祥老人的样子，和那些顶着一头乱发忙活的女人不同，桑丹的头发永远被清油抹得光亮，太阳穴上贴着两个对称的圆形胶布，显得柔弱温顺。把每一个孩子称为“欧啦”（对小孩敬语），而不是粗鲁的骂名。小时候，他倚在阿妈的怀里，听她和别的女人聊起桑丹，一脸的羡幕和神往。女人能如此被丈夫疼爱，就算短命也值了。是啊，要有人这么宠着，哪还有不温良的理啊。玛尔琼从那时起就觉得桑丹是个幸福的人，不用像自己的阿妈那样暗自垂泪。

玛尔琼其实从未见过桑丹的丈夫。益西达娃也没有见过，但益西达娃的父亲、玛尔琼的舅舅不仅见过，还说桑丹的丈夫根治了他在吉日晕阙的毛病。他还记得，儿时到桑丹家诊治时，桑丹的慈爱与大方。每次去她家，都会把我的小口袋装满，炒青稞、桃干之类，一说看病我就高兴。益西达娃的父亲如今五十有余了，见了桑丹仍然行脱帽礼。

八十岁的桑丹哭着哭着，出现抽搐的状况。玛尔琼慌乱得根本不像个成人男子，倒是村长他妈镇定地往自家喊了一声，她那一直未嫁的女儿端着滚烫的酥油出来了，母女俩手忙脚乱地用传统的止风法，把酥油涂抹在桑丹的发顶、耳后和太阳穴上发黑的胶布上。

在城里见过世面的益西达娃，见此情景也慌乱了。看着抽搐的桑丹不知该做什么。突然，他的脸上结结实实地挨了一巴掌。原来，桑丹的曾孙子并没有哭着去叫自己的爷爷，而是跑去找益西达娃的阿爸久美多吉告状了。在城里混得不错的益西达娃，怎么能容忍在村民面前挨耳光，他挥舞双手愤怒地争辩，岂料，又迎来了更加猛烈的一掌。益西达娃和阿爸之间，原本就有芥蒂。去年这个时候，村里盛传益西达娃做工头侵吞村民工资，而益西达娃认为那是中介费，理直气壮。若不是我出面托朋友，村里的人哪能一进城就找到事做。中介这个词，益西达娃的阿爸是第一次听说，对进城打工的规矩却不陌生。可这规矩用到同村村民上，让大伙有了不满情绪，他就觉得欠了整个村庄。何况，益西达娃折腾来折腾去，除了几件花哨的衣服外，并没有赚到多少钱，连那破手机的费用都是从阿妈那里连蒙带骗要走的。父与子都已到了交流解决问题的年龄，可他的拳头总比语言来得更快，也更到位。

正在发生的这一切，桑丹不知道。她的眼里现在只有老伴。老伴也常喊她“魔女”，那时的她太过温柔，总是轻手轻脚端茶递酒，常把专注做事的老伴吓得不轻，那声“魔女”是甜蜜的责怪。她喜欢这个称呼，她顺着这个称呼寻找，希望出现一些奇迹。老伴走了三十余年，那容颜却越发清晰。年轻时，她说想老伴，还能博得一些同情，年纪大了，这些话一出口，反打自己的脸。儿媳妇总是那句话，都过去那么久了。她真想说说，等你尝到这个滋味再说这句话。可这样说，就是诅咒自己的儿子。她只能把所有话埋在心里，任它自己发酵，此刻那些发酵的感觉在带着她不断飘移，跟随着前方出现的光点，她的身子仿佛一阵风或者光线，迅捷地移动着，摆脱了那重重的躯壳，在光点闪没的瞬间，她看见了那熟悉的背影，她喊不出声音，只能像鸟儿不停地抖动白袍，想引起他的注意，就在他即将回头的刹那，一股沉重的气流灌进身子，她发现自己在坠落，也像刚才的飘移一样，根本无法自己做主。

有张脸离自己那么近，连呼吸都那么炽热，她的嘴巴被粗暴地撑开，就像做驴马交易的商人，试图往里倒入什么。桑丹使出所有气力推开了那双手，并试图坐起来，黑红色的汤水洒在她的脸上、白袍上。“啊”，一阵声浪响过，她惊异地发现久美多吉手上端着的竟是一碗“钦典”（圣物），这可是给弥留之际的人喂的最后一口水。顺着“啧啧”的声音，桑丹发现了骚动的人群，她八十岁的羞涩又立刻挂在了脸上。这个表情让久美多吉放心了，他把汤水递给后面的人，扶着桑丹站了起来。

协噶尔村已经通了电话，这件事没费工夫就被传开了。桑丹八十岁的事实，全村人都知道了，那个白袍子和后面的图案也都知道了。有些人在不久之后，甚至忘了是亲眼看见了桑丹穿白袍的样子，还是听说了穿白袍的样子。这原本是桑丹想要的结果，但现在的她却不高兴。因为益西达娃和玛尔琼是否撞了桑丹，据说在村里议论得更热烈，甚至超过了桑丹年满八十穿白袍这件事。

桑丹原本以为这件事已经得到了解决。久美多吉把桑丹送回家时，向她的闷儿子说明了情况，桑丹也被他的真诚打动了。这个孩子是她看着长大又变老的，能说会道又沉稳，就像他的名字“久美”一样，无论家境发生什么样的变化，他的待人处事都没有变过，若不是小儿子益西达娃的行为在村里不受待见，他在村里顶梁柱的位置，村长都无法取代。

因为电话，到热定寺朝佛的孙女她们早早回来了，午饭之后，孙女把桑丹的身子仔仔细细地检查了一道，并摁压着有些部位问桑丹疼不疼？桑丹说哪里都不痛。闷儿子也在一旁说，都没有撞上哪来的痛，不用检查了。孙女的手仍然没有停住。她说，要真有什么事，今天能说清楚，拖到明后天就说不清楚了。儿媳妇点点头表示这话有道理，她说，这些事情让孩子办，她在城里时间长，比我们懂。桑丹说，没有问题的，不必担心。孙女说，真有事了，交药费就有问题了。然后，没有一人再说话。

桑丹这边刚把藏靴套上，一阵敲门声响起，桑丹的心一阵发紧。久美多吉这次不是一个人来，他的妹妹桑姆提着一瓶茶一壶酒跟在后面。玛尔琼由益西达娃缠着布的手扶着，左脚几乎不著地蹦了进来，最令人吃惊的是，村长的阿妈也来了。

久美一进门双手合十。桑丹知道久美的来意，可他并不开门见山。话题从阿妈八十岁的白袍开始。协噶尔村穿过白袍的还是有几个，但穿着八十岁的白袍还能健步如飞，还只有阿妈桑丹一人啊，说明老人家福报深厚，儿孙孝敬。家里有个八十岁的老人，还能四世同堂，不光是你们家的荣耀，也是我们协噶尔村人的福报，村里有老人们在，我们觉得脸上有光有福分。我刚刚还在给他俩说，如果今天因为你俩，让阿妈有任何闪失，不光是她们一家，整个村庄的人，甚至我都会记恨你们。话到此，久美多吉才引向主题，又把午后发生的事详细说了一遍。他说，玛尔琼托益西达娃买的摩托车，昨晚被车子运到了县城，县城离我们这儿不远，玛尔琼又着急拿到，他俩就搭村西家到县城进货的小车子取车，回来时他俩骑着摩托车，过了那么陡那么险的山路都没事，就在村口，突然看见阿妈桑丹，一急一刹车就摔到石堆上了，就成了这个样子。说着指指益西达娃的手和玛尔琼的脚。久美多吉每说完一层意思，转身又问问两个孩子和村长的阿妈，他说的话有没有错误。等到他们仨都点了头，才继续说下去。这件事说清楚还真不容易，出事现场就只有他们仨，阿妈桑丹又想不起当时发生了啥，我只能是多方询问加上自己的想象，如果你们觉得有说错的地方，还请指出来。

桑丹老了，费脑子的事不想做，但听着听着，她也听出了久美多吉的意思。趁家人都在，证明两个孩子是无辜的，免得以后节外生枝。这也符合他的心境。去年过年，因为村里议论益西达娃克扣工资，一直怀有心病。今年这件事就是在治他去年的心病。不过令桑丹不快的是，送回家前，她已经完全认可了久美多吉这番话，为什么还要当着全家的面再一次让她难堪呢？一个八十岁老人说出的话，就像一个八岁孩子说的话不顶用吗？这个想法一产生，她感觉胃里一阵翻滚。

久美太会说话，入理委婉客气，甚至还带着自责，连刚才支持女儿检查身体的儿媳也说服了，连说，没事的没事的。她那闷闷的儿子，竟也责怪桑丹不该在那个时间出现在那个地方。

没有久美多吉那么能说，桑姆的真诚表现在行动上，她连连起身倒茶递酒，偶尔往炉灶添一块牛粪，诚恳之势令人不忍多说一句话。原本事已至此，剩下的就是说些家长里短。但在此时，久美多吉的眼光落到桑丹的孙女身上，突然想起什么似的说，要不请姑娘给奶奶做个检查，正好你也是个医生。

桑丹的血直往脸上冲，瞬间红透了脸庞，仿佛刚才被孙女检查的场面被久美多吉看到了。孙女机智地回答，我只是个护士，检查的事是医生做的事。不过，到目前为止，没有什么不适。

到目前为止这个说法，又勾起了久美多吉的说服欲，他又把经过说了一遍，说得村长阿妈哈欠连天。这个老太太也在久美说话的工夫，好像悟出了一些什么。久美多吉请她说话时，她这么说，事情发生时，我不在现场，我也是听到撞击声才赶到的。我第一眼看到了桑丹，她确实摔倒在地，我们扶起她问哪里痛？她说，哪里都不痛。两个孩子确实受了伤。桑丹抽搐晕倒时，我在场，和两个孩子没有关系。后来的事，久美多吉也在场的。

说完这些话，她起身就告辞了。走到门口，一转身又丢下一句话。走到哪里，我都是这些话，没有改变。一副随时奉陪的口气。

村长阿妈这番话一出，连会说话的久美多吉也噎住了，好像被点破了秘密。好在这时候，桑姆机灵地把大家带到了另一个话题，场面才不算太尴尬。

久美多吉一行走后，孙女跟她妈你一句我一句地猜起了久美多吉的意思，除了两人轮流给桑丹倒了几碗茶，自始至终没跟桑丹搭过一句话，好像这件事是由另外一个什么人引起的，或者桑丹已成了废物。桑丹也想忘掉这件事，却怎么也忘不掉玛尔琼疼得龇牙咧嘴的模样，她痛恨自己的好奇心，痛恨身上的白袍。她手上的佛珠捻动着捻动着就不动了，当她意识到这点，赶紧又捻动起来，很快她又发现停下了。一只脚都踏上天葬台的人了，还不能专心地念个经，她觉得这是个不祥之兆。

她把白袍子脱下来准备到外面转转。闷儿子警觉地问道，又上哪里去？桑丹随口说，晒晒太阳。闷儿子没好气地说，这么晚晒什么太阳，是晒月亮吧。桑丹也没好气，晒太阳晒月亮都是我自己的事。

桑丹还没走到门口，孙媳妇就发现她脱掉了白袍子。惊呼一声引来了里屋的母女俩，她们手忙脚乱地给她套上了白袍子，孙女又从里屋拿出一些冰糖和干果塞到胸兜，好像打发一个小孩子，不断地嘱咐该说什么该做什么。

村里的老人下午晒太阳的地方在村西家小卖部门口，此时只有一丝夕阳余晖挂在墙头，几个老人还是挤到一角不错过最后的温暖。桑丹的到来在大家的意料之外，他们早已经听说了上午发生的事情，也已经热烈地谈论过了，有些人等不到桑丹就回去了，剩下的几个为自己的坚持感到骄傲。那件事又被拿来说起，这回也不是桑丹说，是老人们你一句我一句地凑，桑丹点点头算通过，说得不对的地方，她说两句做个更正或补充。

兴致不高的桑丹让老人们索然无味，对她的关切也淡了许多，有人把话题引到了八十岁穿白袍这件事上，他们都到了等待穿白袍的年纪。这个话题，桑丹也同样没有兴趣。有人问，传统上有绣数字的习俗吗？桑丹说不知道。有人问，白袍是在拉萨做的还是在县城做的？桑丹说不知道。有人问，为什么不做氆氇料的，干吗做布料的？这回桑丹却回答了。大冬天的，里面要穿羊皮袍子，外面再罩上氆氇袍子，我连路都走不动了。这个回答激起了大家的兴趣，正想问点什么时，村西家的小货车费力地爬上了坡。

小货车径直开到了小卖部门口停下来。久美多吉最先跳下车，然后是益西达娃，两人一合力，从副驾驶位抱出了玛尔琼。快让个位置。已成人的玛尔琼让久美多吉双腿颤抖。

玛尔琼被抱到空出了的位置上，他很不情愿放手，嘴里一个劲地说，我能走我能走。久美多吉却没有好脸色，能走个屁，让你坐你就坐着，还有你这个混账，赶紧去找块木板来。他指的是益西达娃。

好像是老天故意安排，玛尔琼的位置在桑丹旁边，两人并排坐着，仿佛在接受大家的检阅和评判。大家对玛尔琼的关心压过了对桑丹的热情，何况久美多吉有问必答。一下午号叫个不停，就送到县城医院去了，一查才知是骨裂，这不，一个月动不了。

久美多吉对桑丹还是笑脸，可她真是坐立不安，如果那个腿上打着夹板的是她自己，也许她会好受一些。她想离开，可又觉得先于他们离开，有些心虚。她想故作无事状关心玛尔琼，问他疼不疼，说出来时竟差点哭了。

如果早上孙女她们带她去热定寺，如果那件白袍子不是昨晚送到，如果不是有一颗虚荣心，也许……唉，没因无果，也许自己就该在这里遇一坎，桑丹多么希望这一坎不是在她八十岁穿白袍这天，她觉得这一事给她的八十岁蒙上了灰，给她本人也蒙了灰。想到这里，她决定谁也不管了，起身就准备回家，这一起，尾骨处一阵刺痛袭来，她把整个身子撑在拐杖上，拐杖在地里杵出印子，人才算站起来了，她控制自己没让别人发现这个秘密，走了几步，那个刺痛慢慢消失了，她松了一口气。

回到家，天已擦黑，她们的谈论还没结束，桑丹皱了皱眉头，嘴巴连咂了几下，才算制止住了这场谈论，孙媳妇给她端来了一碗热茶，让她坐在靠近炉边的位置。她捧着茶，告诉自己要忘掉这件事，她的目光跟随炉灶缝隙间透出的青烟游移，烟熏的椽子木已看不出原来的颜色，年前的扫尘也遗落了墙角的蛛网，蛛网之下，厨具架子上的一排铜瓢，黯淡无光。这一眼看得桑丹的心里又焦煳煳的，她准备擦擦铜瓢找点事做，一起身，她忍不住叫出了声“啊”。几个人紧张地张大眼睛，用眼神关切地询问桑丹。桑丹装作没事样地说，差点踩死了一只小虫子。闷儿子这才松了一口气，嘟囔道，这眼睛倒挺尖。

选自《作品》2017年第2期

原刊责编 王十月

本刊責编 鄢 莉