像佩索阿一样思考

江子，本名曾清生，江西吉水人。早期写诗，后写作散文和评论。在诸多报刊发表文字一百多万字，出版散文集《田园将芜》《苍山如海》《赣江以西》《在谶语中练习击球》等。现居南昌。中国作协会员。

在这十六首貌似并无章法的诗作里，在这组不太像主题鲜明的组诗倒更像是自选诗的体例的作品里，年轻诗人子衿试图拼写出他的所见所想，他心里的记忆，他眼前的世界，以及种种瞬间的感受。在他的笔下，雪花有着令人叹息的美丽棱角，“因为太渺小，反而无人得知”（《还是想和你们谈谈冬天》）；穿过年关的高速列车车厢里有了突然的安静（《突然的安静源于无形者的垂听》）；夜晚来临时的星空仿佛一把颤抖的琴弓，“收割人们体内幽暗的快乐”（《每一次夜晚来临》）；雾霾是一种囚禁（《霾中书》）；绿皮火车“像肌肉松弛的斑斓大蟒，保持节制的隐秘身姿”（《绿皮火车》）。在他的张望中，世界飞快地在撕裂或改写：“霓虹、行人，斑驳的、密林似的居民楼，这些易朽之物次第显现，又飞速消失”（《大雾书》）；童年时眼看着修建起来的天桥“在机械的轰隆声中，一点点被拆毁”（《周末，我们驱车看鹤》）……

由于所见不是一本完整的诗集或者一个组诗，这十六首诗作主题略显散乱，我无法把握住子衿想要表达的主旨。再说，他在诗歌里大量运用隐喻、象征，更使得他的表达扑朔披靡甚至有些语焉不详。我偶尔会读出他对现实有不是特别强烈的讽喻，如《霾中书》中的“霾”，指向的是被囚禁的现实困境，让人想起《肖申克的救赎》和《飞越疯人院》。《想起宁蒗的某位故人》，从某位故人的变化，感叹理想主义的衰落和现实的不堪。他也似乎十分关切时光的流逝，他的题目，有些直接以时间为题，如《还是想和你说说冬天》《圣诞夜》《九月的最后一天》。有几首是写给他的女儿的，里面充满了一个年轻父亲对咿呀学语的小女儿的疼爱与牵挂。相比前面的讽喻之作，这几首詩就显得特别柔软和温情。在这样一组诗歌中，年轻的子衿想要告诉我们什么？对这样的一组混搭的诗歌，我们该怎样去阅读？是把它们每一首都当做单独的个体去欣赏，还是干脆就对它们进行混搭阅读，让它们在互相抵牾中滋长出崭新的枝蔓横斜的意味？

但我还是从这些不一的诗作里读出了作者。我宁愿相信，这是一组塑造诗人自我的作品。通过对这组作品的阅读，我们很容易得到诗人的印象：敏感，阴郁，心事重重，喃喃自语；真诚，善良，不失愤怒。如果我不认识子衿，我很容易从对这组诗的阅读中以为他是留长发，戴黑框眼镜，有须，目光锐利，不苟言笑。他对这世界饱含着热爱，喜欢雪、鹤、草木与星空。他的内心干净，喜欢时时清场，给自己的心灵洗尘。他对现实有自己的立场，对远方有打探的愿望。他热爱思索，内心时常被瞬间打动。他恨黑暗、暴力、囚禁、压迫，对自己的骨肉怀着深情。他素来是低温的，眉头紧锁的，仿佛中年早至，可作为父亲，他是温暖的，眉头舒展的。

这是费尔南多·佩索阿式的诗人形象。葡萄牙诗人佩索阿生性敏感、孤独、忧郁，喜欢离群索居，独居里斯本小镇，很少出门，却总在深夜独自一人任思想遨游，写下了许多充满了思想和艺术质地的诗歌和随笔，用一生向缪斯致敬。比起金斯堡、惠特曼等激情四射的诗人，低吟浅唱、注重内省、佩索阿式的诗人同样让我们尊敬。如此孤独多思的灵魂，只有在哲学和艺术的故乡中才能得到安宁——我这样比拟子衿在这组诗歌里的自我，明显隐含了我对子衿写作的未来的祝福之意。