工匠精神

文|风行水上

工匠精神

文|风行水上

因为《我在故宫修文物》的大火，博物院文保修复专业，这种冷门手艺忽然大红大紫起来。老龙清静的日子一去不复返—他是纸质保护中心的主任。他下了班，刚出文保中心的大门，门卫拦下他说：“那边的小伙子和姑娘等你一上午了，他们要来跟你学手艺。我跟他们说你不收徒弟，但他们不死心，非要跟你见一面。”老龙叹了一口气，说：“如果我年轻的时候这行业能这么火就好了，也不至于我快到30岁才找到老婆。”

姑娘、小伙子见了老龙，三句话不离工匠精神。后来老龙问我：“这句话是不是很流行？”我说：“很流行啊，从中国游客到日本背马桶盖回来后就流行起来了。国人得出一个结论：日本的马桶盖好，是因为他们有工匠精神！而我们中国产品要想质量好，必须大力提倡工匠精神。”老龙说：“胡说！真正的工匠精神是给20元绝不做30元的活儿。如果一个人拿了20元做200元的活儿，这个人不是神经病，就是败家的二世祖。如果说要继承工匠精神，那补锅和修伞的手艺为什么没有年轻人去学？”我说：“补锅跟修伞挣不到什么钱，修古董听起来‘高大上’一些，毕竟是跟国宝打交道。”他点点头说：“其实我们这一行也挣不到什么钱。你看我带了两个徒弟，都是在大学专门学文物专业的本科生。一个月工资拿到手就三四千元，一天到晚为还房贷、车贷愁得跟什么似的，你让我跟他们说工匠精神，他们不抽我大嘴巴才怪。他们白天在单位干，晚上回家还要接点儿私活儿。就算是我，一个月工资也才拿五六千元。”

我说：“年轻人的热情很高涨啊！”他说：“听风就是雨。我年轻那会儿是没得选，我祖上从同治年间就是干这个的。实际上，学这个就是混口饭吃，我们村有几个祖传干泥水匠的，他们后来干房地产都发了大财，要不是我们家祖上干这手艺，说不定我现在也成了亿万富翁，早移民海外了。当年我初中毕业，我爸退休让我顶替，如果不干这个，就要到工地上去扛钢筋或者搬砖，比较下来还是裱画轻松一点儿，最起码能在屋里干活，风不透雨不漏的。从我学手艺到能独立操作，整整用了8年时间，吃了多少苦你又不是不知道。”

老龙做活儿时，他爸就拄着拐杖在旁边看，老爷子有哮喘，一边喘一边说，脾气上来一拐杖就抽过去了，老龙摸着腿一跳三丈高。所以，当他家老爷子问我要不要学这门手艺时，我直摇头。

老爷子说：“荒年饿不死手艺人，多学一门手艺总是好事！”

老龙说，荒年饿不死手艺人，也就仅仅饿不死而已。想活好，难！所以现在有电视台来采访，老龙都让徒弟应付他们。

“我的徒弟个子矮、收入低，找不到对象，我让他多上镜，说不定什么时候能找个姑娘，也是件功德无量的事。现在这些媒体，让年轻人觉得学这个很有前途，其实真实的情况不是这样的。我觉得真正要发扬工匠精神，还要从提高工匠的收入开始，让能工巧匠拿到属于他那个技术等级的钱。日本的裱画师，不管你给他一张传世国宝还是一张废纸，一件东西拿到手，他会依据修复花费的时间成本和修复的难易程度计算费用。而我们是按件算钱的，新画现在裱立轴，200元就算顶天了。比如，山西博物院送来要修复的傅山的真迹，虽说给的钱很多，但我们只能提成几千元钱，拿多了别人会眼红—凭什么大家都是上班，他们拿那么多钱？所以我给要来当学徒的人算了一笔账，学修复古旧字画相当于学了一门‘屠龙术’。现在一般人家，别说有一张宋元名画，就连民国的都少见。裱新画，街上有的是机裱立等可取的裱画店。价钱也不过是三五十元一幅。就算你心胸宽阔，一箪食，一瓢饮，居陋巷，不改其乐，悟性也不错，学了8年，学成古画修复技艺，但你到哪里去‘屠龙’呢？而且这8年时间你准备啃老吗？如果你不能进入到文保部门，谁家有这种稀世宝贝让你修复？还不如学开车，辛苦一个月也能挣个万八千的，不比学这个强？

“我们那里有个师傅问一个孩子，你会做菜吗？那个孩子说，之前切菜把手切破了，他妈再也不让他学做菜了。师傅说，等你学会做菜了，你就做一桌子饭菜请我吃。我吃了觉得味道好，就收你当徒弟。那个孩子答应后，到现在也没来。所以我跟我两个徒弟说，现在连做手机和高压锅的都说什么工匠精神，这是在卖情怀啊！我们手艺人最重要的是本分，就是人家给20元你就做20元的活儿。咱也没有别的本事，只能干这个。我们现在修的这些东西，过个几十年上百年，别人再修的时候，人家一看，这活儿做得还不错，不骂你就不错了。比如说书画背后的‘命纸’，你搓干净了，没弄漏了，就算对得起一个月三四千元的工资。我不主张年轻人学这种手艺。过几年，我退休后，想开个班，有那家财万贯的、败家无门的，我可以教他。随到随学，包教但不包会。”