乡间美食

徐明冬

孔子说：“食不厌精，脍不厌细。”但老百姓说：“不干不净，吃了没病。”由此说明，知识层次不同，对食物的看法、要求也迥异。当然，孔子当年也落魄过，果腹都成问题，估计也顾不上食物的精致了。

20世纪70年代末期，我在镇上中学读书，每逢镇上赶集，在操场的墙外就会传来一阵阵诱人的香气。放学后，寻味而至，只见围墙外的一角，三块石头搭起的破铁锅上炖着一些脏兮兮的肉块，香味就是从这里散发出来的。旁边的马扎上，摆着一只缺了好几个角的白碗，碗里有多半碗地瓜烧散酒。三个老人正蹲在那里，背朝外，抵挡着西北风的寒冷，也是免得让凛冽的寒风吹灭锅底的火苗。一人端起破碗，喝一口烧酒，牙一龇，抿一下嘴，把碗递给另一位。然后，用手拿着大块的肉啃上一口，那架势、那享受的神情，很是馋人，几个同学不约而同地咽了一口口水。

近前看时，发现其中一个老汉竟然是我村的光棍汉刘老宝，刘老宝嗜酒如命，喝多了就会骂街打人，看到是他，我连忙逃离此地。回家和父亲说起此事，父亲一脸的厌恶：“这老家伙，又拣到人家生病丢弃的死猪仔，到镇上和几个赌鬼煮来吃。”从此后，我就一直不敢再去看几个老头喝酒吃肉的场面了。

时隔多年，刘老宝早已無疾而终，似乎当年的死猪仔没对他的健康造成什么影响，而且以后有外地朋友带来烤乳猪给我，我都不敢吃。只是偶尔想起几个老头喝酒吃肉，其乐融融的画面，依旧感受到了一丝温馨。

年龄渐长，对烹调有了些兴趣，自然，爱上烹调和老婆的懒惰也是有些关系的，谁让我喜欢吃呢？

那天读书，读到一段，据民国时期陈邦贤的《自勉斋随笔》一书中载：“苏州陆稿荐的酱肉最出名了。他出名的缘故，固然是味道可口，可是他还有神话传说。说是苏州有一家做酱肉的店，那老板姓陆，他店门口常常睡着一个叫化子，凡是叫化子睡在这里的这天，他煮出来肉味道非常之香，生意非常之好。某一天叫化子忽然不来了，他丢下了一床草荐在陆家门口，陆家便把它收藏起来，取一两根下来煮肉，味道香美，因此陆稿荐便出名了。后来有人传说，那叫化子就是仙人来点化他的。”这段记载将精到的美味，与邋遢的叫化子联系到了一起，我的理解是，凡是好吃的东西，大概都是有些“脏”的吧？先说明，这可不是我做菜时洗不干净的借口。

去年我去沂蒙山区出差，在路边发现一家牛肉汤馆生意奇好，三间破旧的瓦屋，店名：百年牛肉老汤。车辆飞驰而过，扬起一片烟尘，也没影响到食客云集。店门外煮牛肉的大锅在冬日里冒着蒸腾的热气，一老太婆在旁边刷碗，一老汉站在大锅旁不停地盛汤，添加热水。屋里坐满了人，后来的客人就在屋檐下的木桌旁狼吞虎咽，到这里，一切需要自己动手，自己端碗，自己拿大饼，自己添加调料。看到实在没地方坐了，我就坐在旁边一根横在地上的树干上吃饼喝汤，放眼望去，食客里不乏衣冠楚楚之人，可见这家牛肉汤馆生意之好。据说，秘诀就是锅内那延续百年的老汤。食毕，人们淌着热汗，揿着鼻涕，满意而归。

或许，只有这种原汁原味带些“脏”的东西，才会更加勾起人的食欲吧！这个，我还真说不上来。endprint