忆康有为

□刘海粟

忆康有为

□刘海粟

我初识康老，已是六十多年前的事了。1921年盛夏，“天马会”在美国传教士李嘉自所建的尚贤堂（即今南洋医院）举办画展。因为地处淮海中路，交通方便，绿树成荫，碧草如毯，环境幽静，适于办画展。“天马会”的展览品强调创新，很受观众欢迎。一个下午，康老带着女婿潘其旋和两名长随，到场参观画展，这对参加展览的每位画友来说，都是一个极大的鼓励和安慰。

我当时不在场，据接待康老的王济远、丁慕琴事后告知我：老先生对拙作《雷峰塔》《回光》《埠》等油画看得很仔细，久久才把视线从画幅上移开。

康老看完作品，济远给了他一张六尺宣，请他题几个字作留念，老先生欣然同意，并提出：“我想找刘海粟谈谈！”济远、慕琴把康老送出门口，刚巧我踏着石阶准备进入，在展览厅门口不期而遇了。

两位先生把他介绍给了我。康老先生银眉扬起，目光炯炯地看着我：“你的油画，老笔纷披，气魄雄厚！难怪享名多年，我还当你是五十上下的人呢！”弄清情况之后，他接着问道：“不知道在中国画家中，你服膺的是什么人？”

“王维、吴道子的原画已不得见。荆浩真迹，人世稀少。关仝，我收集了一张，虽被吴缶老、叶遐翁定为真迹，我个人也只能肯定是南宋以前的作品，不敢下定论。以我个人有限的见闻来说，觉得黄大痴、吴仲圭、倪云林、沈周、徐渭、八大、石涛，都是震烁古今的杰出画家。他们的杰作不仅仅表现了自然美和艺术美，更重要的是表现了画家卓绝千古的人格，并不是单纯追求笔墨技法的人可以望其项背的。”我的回答很爽快。

“在西洋画家当中，你又喜欢一些什么人呢？”康先生的眼角漾出笑纹，看来，他并不认为我的回答肤浅狂妄。

“我特别喜爱达·芬奇作品的博大精深；拉斐尔的作品表现了他对人类纯洁的爱，说明人不是上帝的仆役、教皇的奴隶，他画的圣母，妙在极有人间烟火味，他那熟练的技法，鞭辟人最深处，能拨动观者之心弦；米开朗基罗的绘画雕刻，好像崇山峻岭上的暴风雨，他所倾诉的是人间疾苦，所谓神，只不过是一件外衣。这些都是我所敬佩，并且着重研究的！”

康先生毫不掩饰地纵声大笑，他握着我的手说：“太好了！明天请你到我家里来，我有吴仲圭、沈石田的真迹，也有拉斐尔、米开朗基罗的油画，那是我在欧洲时，请高明的画家临摹而成，你可以来研究一番。”

次日8时，我按照康老临别时所留下的地址，来到了愚园路712号。我对这位领导“戊戌变法”的思想家很钦佩，他为人刚正、终生诲人不倦。

《行书五言诗》清·康有为

光绪十四年（1888年），我国的邻邦越南、缅甸、锡金为英、法侵占；英国又发动侵略西藏的战争；沙俄继续鲸吞我西北国土，还想进军黑龙江以南；日本进逼朝鲜，国势危险，康老上了第一书，凡五千言，请翁同和转呈。翁在日记中评论此书：“语太讦直，无益，只生衅尔。决覆谢之。”此公很赏识康老的学识，怕他上书获罪，有意保护他。主考官徐桐则认为他不安分，斥为“如此狂生”，原来乡试内定他为第三名，结果落选南归。康有为含愤吟出“治安一策知难上，只是江湖志未灰”的诗句。此后，开始了教育家的生涯。