草书的现代表现力

草书的现代表现力

主讲人：王冬龄（中国美术学院教授）

时 间：2016年10月

地 点：中国美术学院

一

中国书法体现了中国文化的独特风格。

书法由刻画符号、实用文字发展成为一门经久不衰的艺术，这在世界文化史上是颇为奇特的现象。正因为如此，书法作为一门艺术，其“实用”的意义仍未消失。古代所遗留下来的艺术珍品，虽然有许多在当时是出于实用的目的，但艺术性高，被保留了。其它大量无艺术性或艺术性不高的实用书法被淘汰了。然而在今天搞书法展览、出版书法集，将书法纯粹作为艺术观赏的性质，明确区别了实用与艺术的界限，但是往往有相当一部分并非艺术作品，或艺术表现力不强的书法作品充塞其中，不仅歪曲了书法艺术也使一些人对书法的艺术表现力产生怀疑。其实，我们只要从草书艺术的角度来看这个问题，就能比较明显地感到，中国书法在现代艺术中仍具有强大的艺术表现力与生命力。

草书，狭义地讲，就是一种与篆、隶、真、行并列的书体，它包括章草、小草、大草等。广义的草书包括行书、草篆、草隶等。研讨一下中国文字与书法的发展史，就知道书体的演进总是“正”与“草”同时并存，相互影响相互转变的：篆文的草写衍生为隶书，隶书的草写转化为章草。自章草发展至小草乃至狂草，标志着一种摆脱了实用意义的书法出现了。草书发展成为一种纯观赏性的艺术，在结字上改变了楷书的可识性，虽有一定法理，然字形可根据作者随心所欲变化与抽象，通过线条运动的律感、张力，布白章法的虚实节奏，经过书家心灵洗练之后，来表现其精神世界的意象与情境。

英国艺术史家贡布里希认为：中国书法在中国文化中的作用，与欧洲文化中的音乐形成很好的对比。他在一次名为《艺术史与社会科学》的演讲中，曾举了一个颇有趣味的例子：

有位女士在宴会上，问要学会书写和欣赏名为草书的中国草体字，需要多少时间，韦利的回答是：“嗯—五百年。”请注意，这不是相对主义的回答。如果说有谁懂行的话，他算是还学到了一点的人之列，但他同时暗示，自己也不是被选出的精萃之中的一员。

上面提到的韦利是位汉学家，研究翻译中国的诗歌、绘画，但对草书却深感不可思议。的确，就是对中国文化有所了解，要理解书法尤其是草书，也是要有个漫长过程的。古代最典型的例子要算东汉的赵壹，这位颇具盛名的辞赋家对书法一首却是外行，写了一篇《非草书》，他纯从功利主义的观点来谈草书，却恰恰反映了当时士子学草成风，而且达到入魔程度，给我们留下了宝贵史料。可见草书出现不久，就使得一些艺术爱好者如痴如狂，显示了草书艺术的感染力。

二

相对而言，中国绘画与书法的重要区别之一，是在于对线条的认识与处理上，中国绘画主要依靠线条加之皴擦点染而“应物象形”，而书法单纯依赖点画线条来完成艺术创作，因此对书家把握驾驭线条的技巧要求更高，正因为此，元代书画家赵孟说“石如飞白木如籀，写竹还应：八法通;若也有人能会此，须如书画本来同。”这说明中国绘画与书法在笔法上道理相通，不过绘画偏重于表现人对自然事物意象质感的感受，而书法追求一种纯线条的张力与节奏。通过线条表现心境，同时也是一种精神深处层次的一种宣泄。特别是草书的线条不仅其变化丰富，而且其感性成份亦很丰富，“世间万物皆草书”，只有草书的用笔可包容一切笔法，中锋、侧锋、方圆、疾徐、涨墨、飞白。尤其是狂草的节奏是狂欢乱跳式的，是书法中最具有丰富表现力的书体。其特点有三：1.草书线条应蕴含着无限生机与激情。2.草书用笔应充分表现节奏与张力。3.草书笔势应变幻莫测，时有意想不到之笔，即“可遇而不可求”之笔法。

所谓蕴含着无限生机，即指笔势飞动，其点画线倾注着书家的情绪与精神，具有生命力。而以鸭舌笔、圆规、三角尺画出的机械制图，虽然整齐，然是僵死的机械线条，无“生机”可言。草书线条所表现的张力与节奏是显而易见的。草书的线条动势，表现在纸上非常明显，至于连绵大草则一气呵成，有的是两字为一组，多的近十字一笔完成，好像草书就要故意与楷书反其道而行，尽可能将书家创作时的用笔的起止、动势、速度明确地在纸上留下印记。所以草书用笔有重按、有轻提、有缓转、有疾折，加之内裹外拓、翻绞跳荡，无所不有。草书用笔的最高境界，就是能信手万变，其线条宛若游龙，变幻莫测。当然，草书的运笔，也不是一味疾速，有时也要用顿。

三

关于结字、布白，清笪重光说：“匡廓之白，手布均齐；散乱之白，眼布匀称”(《布筏》)。这句话点出了两种布白类型，篆隶、楷为“匡廓之白”，行、草为“散乱之白”。因为是“匡廓”，就有规矩可循，故楷书结字有传为欧阳询的《结字三十六法》、明李淳进的《大字结构七十二法》，而草书结字则就难以总结为多少法。可以说楷书、篆隶的结字偏向于规律化与装饰化，其分间布白极讲究平衡与和谐，而草书的结字布白，因人因时而异，偏向于多变性与自然趣味。楷书、隶书、篆书作品都可以加以界格，行书、小草也可以应用“乌丝栏”，但绝对没有大草作品加以框架的，所以大草的布白显得诡谲、神秘，同时也给书家在布白上充分的创作自由，真所谓“崩云落日千万状，随手变化生空虚”(吴融诗)。

英国艺术评论家克莱夫·贝尔说，“有意味的形式”，是一切视觉艺术的共同性质。草书艺术的形式就是不规律的线条对空间的一种分割，这种黑白处理后所展示的空间，富有虚实、节奏的变化，是音乐化了的空间。《书筏》所谓草书布白为“眼布匀平”，就是强调了眼的感觉，一种重感性自然，是主观性与感情色彩浓厚的布白形式，这就好比西方现代绘画对人体、物象富有表现力的蛮横变形。

当然，草书的这种布白，正如《文心雕龙·喻文》所说的那样，“草木贲华，无待锦匠之奇，夫岂外饰，盖自然耳。”这“自然”即说明布白之理与大自然“风行水上，自然成文”相似，亦揭示了书家精神气质及审美意趣的自然表现，这种不可端倪的“有意味的形式”，正表征了草书艺术所特有的审美趣味。

四

《书概》说：“观人于书，莫如观其行草。”是因为正体法多于意，易见功力，而草书意多于法，创作中驰骋发挥的余地更大，最易见才情。草书偏向于情绪与灵感，特别是狂草的创作，优秀的书家似乎在精神上能达到一种自我超越的状态，加之“无意识”因素的参与，信手涂抹，其作品就自然而然地渗入了书家精神和意绪的痕迹。

草书创作时书家的情绪与精神境界与作品关系密切。现以唐代两位著名的狂草大家张旭、怀素来分析，是非常具有代表性的。

张旭工诗，嗜酒，擅狂草，交游亦广，在唐代影响很大，其时许多著名诗人都有诗作赞赠之。高适称：“兴来书自圣，醉后语尤颠。”(《醉后赠张旭》)而杜甫在《饮中八仙歌》中称道：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”还在《观公孙大娘弟子舞剑器行》序中云：“往者吴人张旭，善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激。”

[明]徐渭 咏墨诗 352×102.6cm 纸本苏州博物馆藏

另外一位怀素，固然他削发为僧，然思想上仍然是陶醉在艺术王国里，放荡不羁。李白《怀素草书歌行》称：“吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。”写字的速度为“笔下惟看急电流，字成只畏盘龙去”(朱逵《怀素草书题》)，“忽然叫绝三五声，满壁纵横千万字”。

这些诗句着墨不多，却将张旭、怀素的个性与创作特点刻画得淋漓尽致。

“颠张醉素”都是乘着酒兴挥洒，而他们本身精神超越了客观环境，因此，张旭“醒后自视为神”，而怀素自言“初不如”故“醒后却书书不得”。当然并不是依靠酒，他们的草书才入化境。

草书就是要心手相忘，达到“无我之境”，不是为书法而书法的点画线条，而是满含着书家的浓郁情绪与感情色彩的线条律动。书家的点画就是书家的“心画”，用现代科学语汇来说，也就是艺术的“心电图”，有深厚卓越鉴识力的人，才能从作品中看出作者的才情、修养、气质。苏东坡说：“当其下手风雨快，笔所未到气已吞。”这种气固然主要是指气势，实际也是反映书家的一种豪迈之情。

五

“艺术是感情的语言”。书法所包含的感情色彩，以草书最为丰富而明显。以上谈了草书创作的精神状态及创作过程，下面我们感受一下草书创作所表现的创作者的情绪。

唐韩愈《送高闲上人序》称：

往时张旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨，思慕，酣醉，无聊不平有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷鸟兽虫鱼草木之花实，日月列星风雨水火雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书动犹鬼神，不可端倪，以此终身而名后世。

我们今天从其《肚痛帖》《晚复帖》《十五日帖》《古诗四帖》等作品中，可以感受到艺术家的激宕的情绪。在唐代的诗歌中很难发现有楷书的诗歌，但关于草书的华章，却是连篇累牍的。也许和草书的“天机暗转锋芒里”，能激起“诗兴”，发挥联想有很重要的关系。

草书通过流畅飞动的线条与内心的激情，将兴发感动的生命表达出来。正如歌德所说：“人是一个整体，一个多方面的内在联系着的各种能力的统一体。艺术作品必须由人这个整体说话，必须适应人的这种丰富的统一体。”(《收藏家和他的伙伴们》)近代弘一法师皈依佛教后，其他“积习”均抛弃了，唯书法一道未能弃舍，其书法特点正如马一浮说：“大师书法，得力于《张猛龙碑》，晚岁离尘，刊落锋颖，乃一味恬静。”然其弥留之际，所书“悲欣交集”，运用草法，则是其情绪在纸上不加掩饰的流露。

中国书法长期受老庄、儒道、禅宗的熏陶与感染，重“意境”，这一点也是中国艺术内核。书法的意境，是通过点画线条、布白形式的变幻表现出来的，很容易引起观者某种情绪上的共鸣与激动。如颜真卿的《祭侄文稿》，给我们的感受首先不是线条的力度与美感、章法的精巧与错落自然，而是一股郁勃不平的悲愤的倾诉。因此说，真正蕴含有感情、气质、品格、修养的书法就富有意境，也就是王国维《人间词话》中所说的“喜怒哀乐，亦人心中之一境界。”

草书艺术应充分表现人类丰富、复杂、细腻的情感与情绪，这一点也体现了现代精神，所谓意境美及个性、时代气息，全赖于此。

六

以上我们通过对草书的笔法、布白、创作精神、抒情与意境诸方面的阐述，不难体会草书的丰富表现力，若从“现代”观念来看，答案也是肯定的。

草书艺术对现代书法的发展将起到积极的推动作用。自从科举制度废除之后，书写工具硬笔替代毛笔，书法的纯观赏性意义显著，目前喜欢作行草书的人多，也就是这道理。现在许多书法家写魏碑、写汉简、写大篆和草篆，实际上，就是多了一层“草意”。

[明]祝允明 蜀道难 29.4×510.6cm 纸本 日本大阪藏

[东晋]王羲之 《十七帖》拓本（局部）

[唐]张旭 《肚痛帖》拓本 34×41cm

草书行笔较快，而大起大落，奇情逸发，符合现代精神。而现代社会时间节奏加快。科学高速发展，信息爆炸，也促使人们的生活方式、艺术活动、审美情绪的改变。中国传统的观念，总是欣赏“中庸”“温柔敦厚”“不激不厉”“君子藏器”，现代艺术为了符合现代人的审美观，都由讲究平衡、均整发展到不平衡，强调冲动。这一点也是其他书体所不具备的秉赋，草书是动的，其气又是沉静的，即动中有静，禅机无穷。

草书将在中西文化的交流中，起着促进与融合作用。西方现代绘画的抽象性，虽然与中国书法的抽象本质初衷不一，但不能否认，在客观上的效果与理趣不无相似之处。所以西方现代画家，如美国抽象表现主义画家波洛克等人，都有意无意地吸收了中国书法的因素。草书的抽象性、多变性为中国书法各体之冠。对理解西方现代绘画，或者有所凭藉。

正如蒋彝所说：“在中国，任何可以称为艺术作品的东西都或多或少与书法有某些联系……我们认为书法本身居于所有各种艺术之首位。如果没有欣赏书法的知识，就不可能真正理解中国的美学。”(《中国书法》)我们也可以这样认为，如果不能真正地理解草书艺术的现代表现力，也就不可能把握书法艺术的真谛。