在传统与现代之间

冯柏洋

一

在小说《耍猴人》的一开始便开始渲染气氛：“天阴的像涂满了铅粉，沉得像马上要掉下来！”便使读者笼罩在一种低气压之下，紧接着老邱出场，伴随着阵阵咳嗽，与他同行的是一只猴子。已是腊月，马上就要过年，但老邱却没有过多的兴奋感，因为连过年都是一种负担，那意味着支出，更是一种责任的上交。暮色是阴霾的，天空像是旧的灰布床单，屋顶是青灰色的，唯一鲜艳点的颜色也是砖房的土红色，河边的老柳树是枯干的，挖掘机、推土机、大型的卡车也都停在了空旷的土地上，老邱连同周围的景物，都是病态的，连人们印象中本该活泼的猴子也低垂着脑袋。唯一生动的是炊烟，而这炊烟对于老邱却又显得是那么的不近人情，这里的炊烟是冷漠的。中北镇只是他一个卖艺的地方，他只是这里的一个过客。老邱的炊烟从田野里没人住的房子冒出来，简易炉灶上的菜是市场捡回来的剩菜，住的地方常常是桥洞底下，这一切已经够“边缘”，够“底层”了，然而，接下来作者更加加重了剂量——老邱遇到了一个叛逆的少年，对于少年的人物设置是明显站在老邱的对立面的，尽管这少年如今只能衣衫褴褛和老邱同样“借宿”在同一个屋檐下，但二者有本质的区别。作品的人物也只有这两个和一只猴子。老邱是本分的、传统的、艰难的，而叛逆少年则是激进的、享乐的、飘忽的。从两个人经历便可看出明显的对比，老邱辛辛苦苦一天只赚到六十多块钱，其中一张还是五十块的假币，他要努力凑齐明年儿子开学需要的六千块的学费和生活费，少年则扎吗啡、挥金如土，花掉一百多万出来流浪。我们可以从老邱与少年的身上指认出一种传统与现代的一种对抗，当然，并不是少年身上的坏习气代表着现代，而是其代表的一种经济形态、消费观、道德意识，这是伴随现代化而来的副作用。我们可以想见到少年的父亲是什么样的人，对于他的姘头直接买二十万的钻戒，少年则想要买天价跑车，而老邱在收到五十块赏钱的时候自觉地退回四十九块，恪守着先辈的规矩。对于“钻戒”“跑车”这样的东西老邱是不敢想的，甚至他根本不知道这种东西的价格，他的换算方式是简单的——“一百万，够俺挣几辈子的喽。”他是不明白“钻戒”“跑车”的符号意义的，老邱所关注的是儿子的学费、借的钱，还有菜市场的剩菜的腐坏程度。

由于小猴子的调皮，老邱暴露了藏钱的地方，第二天便发现钱被那个少年偷走了，这其实也暗示着现代对传统的侵蚀以及传统与现代的一种断裂。讽刺的是，老邱被偷的原因却是由于自己对于少年的施恩，给其馒头吃的时候所被发现的。这样的打击对于老邱来说就变得加倍了。“一个新的世界究竟是什么样啊？”老邱依旧是疑惑的，而在其几次晕倒然后醒来之后，最终还是死去了，他的死是生活的苦难所造成，也是因为收到假钱和少年带给他的心寒。这是一种控诉，他的死是否意味着传统卖艺人的消失呢？老邱死之前，猴子拿来两个苹果，让我们感受到一种人与动物的情谊了。人还不如动物。此时猴子的举动更让读者感到现代社会带来的人情冷漠甚至欺骗。小说最后，“小屋前的雪地上被涂炭得一片狼藉，最后只有一条足迹最长的”，显然，无论是猴子拿来苹果，还是猴子的不愿离去，这都带有明显的“理想色彩”，也让小说变得更加巧妙精致，也添加了稍许温情。

二

相对于《耍猴人》对于现代与传统的断裂以及人性善恶的思考，小说《水月》回到了人物的情感上，前者偏重于外省，后者更多的则是一种内省。小说《水月》以水月为主导，情节层层推进。作者通过对人性细微的视角剖析，发展出不同维度的小说人物。

在两性关系中，本身就含有一方的强势与另一方的妥协，这不可能是对等的，因为爱意是无法用天秤衡量的，更多的时候，得不到的永远在骚动，被偏爱的则有恃无恐。显然，陈婉对于包子安的爱是多一些。陈婉本是一个处于边缘社会的陪酒女，每天面对不同的人陪酒、陪笑、被占便宜，面对生活的艰难插科打诨，坚强地生活下去，她希望被更强悍的男人保护，所以当包子安“英雄救美”，将酒瓶砸向刘二虎时，她一定是对包子安倾心的，而包子安对于陈婉却更多的是一种路见不平，在相处中，也多是对陈婉招之即来、挥之即去，陈婉对于包子安更多的是一种发泄的工具，所以陈婉才会说“你不把人当人……你……”。无论是生活还是感情，对于陈婉都是奢望的，她却能在如此艰难的生活中坚持自己的爱情理想，情爱中，无智者，她飞蛾扑火般扑向自己的爱情，但爱情中却是没有输赢的。

包子安对于水月一开始只是一种可怜，在她刚搬到旁边的时候，看她屋里“除了一面土炕之外，是四面壁空空，米面全没有”。于是给她置办了些炊具，当他听到水月在晚上传来的野性的叫声，却“每到这时眼前总浮现出女人那张阴郁而有些苍白的脸”，而叫来陈婉发泄，以及他开始惧怕二叔的到来，显现出他对于水月的爱意与征服欲。在要过年时，包子安二叔让他代自己带着水月回家过年，“反正也没人认识，”“包子安听得二叔的话心里就升起一股火儿。这时候就由一种本能的征服欲而发展成“野心”了，过完年回家，匆匆回到苇场，包子安得知水月没回家，两人有了“同是天涯沦落人”的感觉，而这时由包子安给水月送炊具变成了水月主动给包子安送饺子，并有了些言语的挑逗，“有什么又怎么了？许男人养了大的又养小的难道不许女人也……”这当然是一种对于不公心声的表达，但更多的是包含在其中的无奈。按照故事的发展，接下来也许就是两人走到了一起，而此时，作者又设置了一个波澜，陈婉进了看守所，包子安将其带回来了。这让包子安与水月和二叔保持了恰当的距离，直到水月生下孩子，孩子被二叔抱走，母子分离，包子安对于水月的怜悯之情又重新燃起来了，也致使陈婉的离开，水月此时主动接近包子安，包子安以为自己得到了水月的心，然而却发现刘二虎和水月之间的事，水月为了钱选择和刘二虎在一起，包子安忍无可忍，竟然真的拿了二十万去刘二虎那，并用刀一道道在水月的脸上划，最终入狱。出狱时，陈婉来接他，旁边卖花的竟是水月。水月，水月镜花，终究是一场虚幻。故事情节曲折，一次次给读者带来意外的惊喜，显示了相当的创作功底。但对于人物心理的刻画稍显欠缺，以致让情节、人物形象发展稍显唐突，有种不和谐感，而导致整篇小说有种头轻尾重的感觉。故事中谜团也没有解开，陈婉与凶杀案到底有没有关系？包子安的钱从哪里来？与其说作者故意留下伏笔，试图模仿海明威的含蓄，不如说是还没有把握好故事头尾的平衡。包子安出狱即遇到了当年的水月，小说允许巧合出现，但现实主义的小说情节也要遵循正常生活的逻辑。面对传统家庭伦理与城市现代化之间的冲突，作者能够站在传统和现代之间，以独特的视角来写矛盾，不失为一个好故事，这与《耍猴人》形成一种契合。

三

博尔赫斯曾在一首诗中这样对恋人表达——“你是我的不幸和我的大幸”。当我们把这一句單独拎出来不免有些断章取义，却仍能看到爱情里的纠结。而对于《不与梦交往》的主人公，他的女朋友对于他来说是一种不幸，也是一种大幸。

主人公的女朋友本来是双胞胎兄弟中弟弟的女朋友，哥哥却把她抢了过来，父母认为弟弟的这个女朋友破坏了兄弟二人的感情，使兄弟之间产生了裂痕，然而兄弟二人之间的不待见早已有之，尽管两人模样相似，却性格迥异，哥哥是外向、活络的，弟弟却内向、沉默，一个是火，一个是水。哥哥显然更受人欢迎，不管是长辈还是女人缘，哥哥是更有趣的人。而弟弟则是在这方面完全是反面教材了。这种对比里本就有一种天然的优劣之分。哥哥考上了医科大学，弟弟却是名落孙山，去工厂里做工。这样的两兄弟性格设置打破了传统的双胞胎的镜像人物角色设置，使两兄弟的矛盾以及对立呈现一种势不两立，也增强了小说的戏剧性。但两兄弟之间也形成了一种互补的性格，他们可以从对方身上看到自己潜藏的另一面的镜像，对于这一镜像是有爱有恨的。弟弟因为哥哥抢走自己的女朋友，而把哥哥及他的女朋友锁在厨房并纵火。哥哥性格开朗，谈了许多次恋爱，马不停蹄地复刻一次次恋爱，却因为之前的一个女朋友自杀而一直心存愧疚，以致整夜整夜的失眠。也许失眠的人对于一场美梦有种自然而然的向往，他的女朋友每天熟睡的像是一个婴儿，而女朋友对于他也与以往他的女朋友不同，她不像她们那样对他，他以往的女朋友总多愁善感，粘人又经常哭，而她却是那样的热情奔放、健康漂亮，这一次不再是复刻恋爱了，这让他有了新鲜感。对于他，她是那么的主动，她对于很多事又是满不在乎的，她是风风火火的，她是令人琢磨不透的，也是纯净的，她身上的轻松让男主人公沉迷，他彻底地爱上了她。然而对于记忆、对于弟弟的眼神、对于父母阴冷面庞，这些都让他重新认识自己的爱情，爱情让他纠结与烦恼。小说的开头与结尾用了相同的文字表达失眠，也许对于主人公他的一生将会使充满内耗的一生，而目前对于他来说，首先要解决的是失眠了。小说全篇以第三人称写作，在这种叙述下，作者并没有对小说人物作直接的评价，而是以一种客观直白的描述娓娓道来，引发读者的思考，人性深处的幽深情感在小说中若隐若现。