年味，抹不去的乡愁

唐常春

尽管年年还在唱难忘今宵，却再也看不到20年前在农村婆家过年的那种洋溢着浓郁过年气氛的热闹惬意场面了。那满地炸开的红鞭炮和浓浓的乡情，至今深深地印在脑海里，挥之不去。

腊月二十三是农历小年，拉开了年的序幕。那时交通不方便，到乡下婆家的公共汽车一天只有几趟，我们一家三口好不容易搭到下午最后一趟公共汽车，下车后又走了一里多的山路才到家门口，5岁的女儿老远就大喊：“爷爷、奶奶，我和爸妈回来陪你们过年了！”公公婆婆听到声音马上迎了出来，抱起女儿亲个不停。晚上婆婆为我们做丰盛的菜，吃过饭后，家家户户开始燃放鞭炮，四处的灯都被点亮，按当地的话说叫“发灯”，尤其是厨房里的灯更不能少，而且主人要在厨房焚香，祷告，举行庄严的祭灶仪式，送灶司菩萨上天，希望他老人家“上天言好事，下界降吉祥”。过完小年，大家就完全沉浸在年味之中，置年货、添新衣、送年礼、理頭发等，村头村尾小孩燃放的炮竹一阵接着一阵，在扑鼻而来的火硝味中，年味更加厚重了。

腊月二十四，掸尘扫房子，是约定俗成的扫除日。公公婆婆一直忙个不停，我们也跟着帮忙，爱人把一根细长的竹竿绑在扫帚上，拂去寄住在墙上的蜘蛛网和灰尘，还爬上厨房的屋顶，把积聚在烟囱里的灰尘清理干净，使其畅通，让来年灶膛的火更加旺盛地燃烧！我们对有积垢的桌椅板凳或锅碗瓢盆，就用碱水洗刷，使之焕然一新，还把积聚在阴沟里的淤泥也清理了一番，全家齐心协力，很快就把家里上上下下，里里外外，彻底清扫干净。最后，将扫起的灰尘用簸箕盛起，倒在前面的水沟里，让水冲走。打扫灰尘不仅是清洁卫生，还预示着将一年的晦气、烦恼和贫穷像灰尘那样扫净、倒掉，新年好运从此时开始。

腊月二十五，推磨做豆腐。传说这天玉帝会下界查访，吃豆腐渣以表清苦。做豆腐太费工费时，程序也很复杂，先要将干黄豆分批倒进一台土砻中碾压，令其脱壳并成片状，让脱壳干净的黄豆片在清水中浸泡四五个小时。然后两人配合转动一台石磨，伴和着清水将黄豆片磨成豆浆，再用一个密实的面粉袋装上豆浆，用力将浆液挤出流进一只木桶过滤去渣，最后煮沸加压成乳白色呈方格状的豆腐，那时的豆腐和豆腐渣吃起来很爽口。

杀年猪是农村过大年的重头戏，养了一年的栏中猪此时已是膘肥体壮。我看到爱人的兄长早上烧了两大锅开水，和几个人三下五除二把猪栏里的猪抬上杀猪凳，当然猪也不甘就范，拼命地做垂死挣扎，但无济于事，会杀猪的堂兄死死地捂住猪嘴，把猪头狠劲往身边一拽，白刀子进去红刀子出来就结束了猪活生生的生命，杀猪的场面血腥残忍，我不敢近瞧，只远远地站着观看。堂兄手脚十分麻利，没要多长时间，褪毛、开膛、翻肠、剁肉所有程序一气呵成。兄长拣猪身最好的地方剁下三五斤肉送给堂兄作为报酬。晚上，吃杀猪饭，亲戚邻居聚在一起，大碗喝酒、大块吃肉，兄长一点也不吝啬，猪肉、猪杂、猪血全都上桌，非常丰盛，年味儿就从杀猪饭桌上飘出来。年猪杀完，一部分肉送年礼，一部分肉熏制腊肉过节给客人吃。那时候的猪肉，没有瘦肉精，没有催肥饲料，大都是红薯、萝卜、大米、谷糠喂大的，吃起来肉质鲜嫩，好吃极了。

“无腊不成年”， 熏制腊肉是当地的习俗。我看到嫂子选了一些五花肉和后腿肉，肥瘦适宜，切成大约2斤重的细长条块，并用井水洗干净，待水分漏干后，放入事先准备好的塑料大盆内，将粗盐放在猪肉上涂抹均匀，层层摆好压平，放一个晚上，第二天就把猪肉从大盆里拿出来挂在通风的地方沥干水分，水分基本干了才进行烟熏。嫂子是用谷壳和米糠熏制猪肉的，所以熏出的腊肉色泽金黄、肉质坚实，不但口感佳，而且味道特香。为了使腊肉保存长久，嫂子将腊肉挂在炉灶的上方，当年农村做饭菜都是烧柴火的，就让腊肉天天熏冷烟，这样腊肉的腊味和香味就更重了，可吃到来年端午节。这熏制腊肉，看似简单，其实也很有诀窍，必须在冬至到立春前十天这段时间里完成。过早过晚都易变质，肉有“哈味”和“质味”，而且不好保存。

有钱没钱，回家过年。当地还有个习惯，漂泊在外的村里人不管挣钱多少，都要从异地他乡千里迢迢地赶回来和家人团聚，过个幸福快乐的团圆年，他们肩扛手提，带一些外地的土特产或烟酒之类的东西孝敬父母和送给亲朋好友。他们遇到叔叔、大伯、大婶热情的嘘寒问暖，敬上香烟，津津有味地聊起在外打工发生的那些新鲜有趣事儿，惹得大家忍俊不禁，捧腹大笑，给小村庄增添了几分喧哗和热闹。

公公在当地德高望重，辈份最高。过年前，方园几里的同辈和晚辈都来送年礼，有的砍了2斤左右的长条五花肉，有的拿10个土鸡蛋，有的捉一只自养的土鸡和一瓶国公酒，有的还带几斤白砂糖，都会贴上小红纸等，我们摆果盘、端茶不停地招呼客人，婆婆回礼时总要多于他们拿来的东西，还要给跟随大人一起来的小孩压岁钱。

腊月二十九日，家家户户贴对联、门神，挂年画，把家舍装扮一新，就连猪栏鸡鸭舍都被贴上红红的对联，以示喜庆。爱人的书法不错，家里的对联全是他写的。

腊月三十日吃完早饭，我们就开始烧开水杀自家养的鸡鸭和洗小菜，为年夜饭做准备。下午跟着公公去山里祭祖封岁，也就是到逝去的亲人墓地祭拜，把一年来全家人员的情况和来年的心愿向先人作个“汇报”，祈求先人庇护和保佑来年风调雨顺、五谷丰登、全家幸福、万事如意。每到一处，公公就告诉我们坟墓里的人是什么亲戚，接着在坟地前摆上供品，插几朵鲜花，用碗盛上一块猪肉，倒上三杯酒，烧几根蜡烛，燃几刀纸钱。焚香祭拜完后，等先人把钱收走了，就把碗收起，倒掉杯里的酒，再放一挂鞭炮。祭奠完先人，我们就回到家里帮婆婆烧柴火做菜，婆婆做事麻利，不一会儿，色香味俱全的十大碗菜就端上了饭桌，东安鸡、炒血鸭、三鲜汤、红烧鱼，还有村里人过年前干鱼塘时我们拣回的小鱼虾和小蚌壳爆炒红辣椒、自家制作的豆腐等都是我们最喜欢吃的菜。

在震耳欲聋的鞭炮声中，我们围坐在公公婆婆的身边，把最好的菜夹给他们吃，和兄弟姐妹一起向他们敬酒，祝他们健康长寿，幸福安度晚年；他们也希望我们工作顺利，后生有出息；还叮嘱我们工作再忙也要注意身体。我们兄弟姐妹之间也相互举杯祝福。吃完年夜饭，大人给小孩子发压岁钱，钱虽然不多，但小孩子也开心无比，领完钱就手拉着手到屋外玩游戏、放鞭炮等。我们大人分成两组，一组用沙子炒葵花籽和花生，这种炒法铁锅不容易烧；另一组准备明天拜年的果盘和礼包，这是当地的风俗习惯，乡邻来拜年，每一家要给一个礼包，礼包的外面要贴一张小方块红纸，里面放点糖果、点心、瓜子、花生还有糍粑等，如果有小孩子还要给点压岁钱。做完这些后才围着炭火一边陪老人家聊天，一边看春节联欢晚会。期间，嫂子煮了她亲自打的糯米糍粑来给大家品尝，说是吃了圆圆的糍粑，家庭幸福又团圆。我尝了一口，柔软香甜可口，后又用柴火烘烤了一个糍粑，味道更香。

当晚上12点的钟声敲响时，家家户户都出来放礼炮，乡村的夜晚顿时沸腾起来，鞭炮声此起彼伏，祝福声响彻云霄，把乡村的年味推向了高潮。

大年初一，天还没亮，我们就被外面的鞭炮声吵醒，公公婆婆早就起来放开门炮了。按当地风俗，这天，小孩子起来的第一件事就是先给大人请安，并用清脆的童音唱着歌谣：“拜年拜年，屁股朝天，不要粑粑要挂钱”，大人便把早就准备好的贴着红纸的“挂钱”交给小孩，还得说几句好好读书，平安健康之类的祝福语，小孩子接过“挂钱”，一边说谢谢，一边做个鬼脸，笑呵呵地跑到外面放花炮去了。我们把茶水烧好，把装满食物的果盘放在桌子上；婆婆下面条，里面放个荷包蛋，每一个人要吃一碗长寿面，表示家庭和睦、团圆美满，同时预祝寿长百年。过一会儿再吃碗米饭，喝几杯自家酿制的米酒，幸福欢乐洋溢在每一个人的脸上。吃完早饭不久，门外就响起了噼里啪啦的鞭炮声，是乡邻来给公公婆婆拜年了，大家双手抱拳，双脚合拢鞠躬，我们马上招待客人就坐，请大家喝茶吃点心糖果。这波人一走，又来另一波人，鞭炮声和拜年声响成一片，其乐融融，我们忙得也不亦乐乎。远的乡邻就留下来吃中饭，加上家里的人至少也有三四桌。客人走后，我们下午和哥姐们也挨家挨户地去给乡邻拜年，每家都很客气，硬要我们坐下来喝点茶水和品尝糖果，还要留我们吃饭，走时还每家送一个小礼包。

在乡邻相互拜年的祝福声中，送财神爷的生意人也不失时机地来凑个热闹，那小嘴一动还真甜：“财神菩萨到你家，你家富贵享荣华，日里银子用斗打，夜里银子用秤称”；“财神到，一帆风顺好运来，四季平安发大财，恭喜发财”；“财神到，天天来财家兴旺，时时平安行四方，年年好运”；“财神到，生意兴隆通四海，财源茂盛达三江，天天好运”。大家听了这吉利话像喝了蜜糖似的，条件差的人家会给个一角二角的，条件好点的人家给个五角一元的，买下那画有财神爷像的纸，然后把它贴在大门上招财进宝。初一这一天不能动用扫帚，不倒垃圾，否则会扫走运气、破财。若非要扫地不可，也只能从外扫到里边。还有妇女不能动剪刀针线做活，否则本年内遇事破败。

大年初二，按照“初一崽，初二郎”的农村风俗，出嫁的女儿要带着夫婿和儿女回娘家给自己的父母亲拜年，并留在家里吃午饭。

“喝了元宵酒，锄头挂耙不离手”。过了正月十五元宵節，乡村的年味渐渐淡去，农人们开始盘算着开春的农事，期盼新年有个好收成。

蕴藏着丰收喜悦和温馨的乡村年味，现在慢慢消失殆尽，成为我们这些回乡过年的城里人抹不去的乡愁。