飞走的村庄

辰水

飞走的村庄

辰水

1

要乘坐一张怎样的魔毯，才能

把整个村庄带到空中。

编织魔毯的人，手执卷尺。

他们横七竖八，一道道地

在大地上画上规矩的方块，寂寞的圆环……

有个披头散发的老女人，

她带着一只瘦弱的黄狗，用脚来回地搓掉地上的石灰线。

她说：村庄要飞走了，真的要飞走了。

可没有人听她的，

“这个老疯子，她满嘴里跑火车。”

2

池塘，池塘

村庄的一面镜子。

我们照一照自己，我们的内心有多黑，池塘就有多黑；

我们的内心多狰狞，池塘的底部就有多少沼气在升腾。

于是，我们把黑色的镜子摔碎，只留

一滴净化过的水藏在口中。

打碎的镜片，要被巨大的挖掘机运走，

挖掘机的臂，铁鸟的嘴，

衔走，衔走……

这些黑色的波浪，黑色的淤泥，黑色的镜片。

外乡人带来巨大的镜子，安在房顶上，

企图用它来代替消失的池塘。

它的一面是天空，

另一面是村庄。

3

青黄不接的时候，

饥饿的老鼠，甚至会偷走锄头。

有一年，我挖掘到一个老鼠的家，

幼小的鼠崽们胆怯地打着哆嗦，

还无法逃走。

总要给它们一个死法，

关闭上一双双惊怵的鼠眼。

黑暗中，打桩机依然还在打桩，

老鼠的地下城市，正经历着一次地震。

这一次紧急逃离，

从一个荒原到另一个荒原。

水泥的地面上，

它们都有着四只干净的爪子。

4

我午后做了一个梦，麦田消失了，留下一个的坑。

塌陷要一刻钟，

而落下陨石则只需一秒。

我奔跑着来到田野里，

可我却突然感到陌生，像掉进迷宫里。

麦田被围墙隔离起来，

像一个个犯人。

我诧异地用手摸了摸高墙上的画，

沾了一手的绿色。

我要找到一个出口，告诉逝去的父亲，

你整夜诅咒的田地，

突然没有了。

5

某天下午，我还要乘着斗笠巡视整个村庄。

鱼肚子一样的村庄，

里面藏着密密麻麻的小崽子。

带着身孕的女人，

她们藏在蚌壳里。

可仍有人撬开她们，捉走她们

杀死一个个的卵。

这些被杀死的卵，足可以构成另一个村庄，

但一场大风足可以把它们吹走，

它们干瘪，没有一点重量。

可我的胃已足够重，

逼迫着不得不停止飞行，落地休息。

6

被追赶的蝴蝶也是村庄的一部分。

没有了油菜，它们到何处产卵？

如同产褥的女人，

找不到一束稻草。

我也曾是捕杀蝴蝶的帮凶，操作着一桶的农药，

杀死了一只只蝴蝶的前生。

被驱赶的蝴蝶要逃往何处？

它的身躯再轻盈，

也要栖落在菜叶的上面，

产下来世的自己。

而从一个村庄逃到另一个村庄，

好像也并非难事。

只要它们振翅扇动着空气，

远处的田野里就升腾起了微小的飓风。

7

被拆倒的老屋在我的梦里又重新站立起来。

对于一只只巨大的机械手，

将一座房子拆开、合上，再移走

如同盖积木的游戏一样简单。

驾驶室里的操纵者，

追溯着童年的梦。

我的弟弟，一个新鲜的拆迁工人，

他戴着红色的头盔，

在废墟里寻找着钢和铁。

他拖着巨大的磁石，在村庄里游走，

无数的钢铁像鱼一样跟在后面。

直到最后，整个村庄里再也没有了一块铁，

泥土重新回归到大地，

沙子也再次回到河流。

8

天黑之后，有巨大的风吹来。

残损的房屋被高高地抛在天上，

连牲畜也被抛在天上。

地上只剩下了机械的轰鸣声，马达的嘶叫声，

它们在地面上来回厮杀。

逝去多年的祖宗，他们也被惊醒了，

列队从墓地里回到村庄。

他们全都迷了路，

像刚出生的孩子，带着天真的眼光。

辨认着视野中的白鹤与天鹅，

石狮与貔貅。

9

这个村庄的影像被收藏在书页里，

被牢牢地粘贴上，

再也无法飞走。

一百年后，会有人抖掉它上面的尘埃，

从里面寻找一个人，

他戴着高高的帽子，身上的天线直插云霄。

在资料里，

他变得越来越薄，越来越轻，

直到成为村庄上面的一朵白云。

对于一座村庄的突然飞逝，

依然有人在不断地传说，或者是以讹传讹

夸大了一股风的力量。

甚至有人看到了

那只搬运着沙石、泥土和钢铁的怪兽。

以上均原载 《诗刊》 2016 年 12 月上半月刊

爱情诗页

理想主义者的爱情 （外三首） /张洁

雾里看花 （外三首） /朵拉

俱往矣（外三首）/李继宗