炉边补诗话

□陈先发

炉边补诗话

□陈先发

一个诗人真正需要的从来就不是什么知音，也并非一个对立面。在俞伯牙对面，钟子期只是假象。当诗人向外索求一个知音或对立面时，他想谛听的是哪边的丢失感更深。他会往那里去。正如一个盲者无须见得桃花也不必识得刘郎，但他会闯入“玄都观里花千树，尽是刘郎去后栽”的巨大丢失之中。在那里，他看到自己并可互酬以涕泗滂沱的永恒情感。

诗是对已知的消解。诗是对“已有”的消解和覆盖。如果你看到的桦树，是体内存放着绞刑架的桦树，它就变了。如果你看到的池塘，是鬼神俱在的池塘，它也就变了，诗性就在场了。诗即是将世上一切“已完成的”在语言中变成“未完成的”，以建成诗人的容身之所，这才是真正的“在场”。

一个经典作家或诗人，并非人类精神领域匮乏感的解决者，而恰是“新的匮乏”制造者。制造出新的匮乏感，是他表达对这个世界之敌意的方式。换言之，也是他表达爱的最高方式。而且，他对匮乏的渴求，甚于对被填饱的渴求。

美即有用动身前往无用。

尺子在物体上量出“它自己”，这如同我经常用自己的逻辑去揣度“我之外的”一切。当尺子显现时，它几乎类同于我：一种从未挨过饿、也从未被充分满足过的怪物。

过度地依赖间接经验使我们“观看”和“倾听”大大削弱了。我们目睹的月亮上有抹不掉的苏轼，我们捉到的蝴蝶中有忘不掉的梁祝。苏轼和梁祝成了月亮与蝴蝶的某种属性，这是多么荒谬啊，几乎令人发疯。我们所能做的，是什么呢？目光所达之处，摧毁所有的“记忆”：在风中，噼噼啪啪，重新长出五官。

思想必须像绞肉机一样清晰地呈现出来。置此绞肉机于修辞的迷雾中，要么是受制于思想者的无力，要么是一种罪过。

让绞肉机自身述说——而不是由你来转达这个声音——“瞧，我在这里”！

以“思想着”和“共享着”的状态来克服思想所附生的深深恐惧。

远处的山水映在窗玻璃上：能映出的东西事实上已“所剩无几”。是啊，远处——那里，有山水的明证：我不可能在“那里”，我又不可能不在“那里”。当“那里”被我构造、臆想、攻击而呈现之时，取舍的谵妄，正将我从“这里”凶狠地抛了出去。

醉心于一元论的窗下，看雕花之手废去，徒留下花园的偏见与

花朵的无行。有人凶狠，筑坟头饮酒，在光与影的交替中授我以

老天堂的平静。谢谢你，我不用隐喻也能活下去了，我不用眼睛

也能确认必将长成绞刑架的树木了。且有嘴唇向下，咬断麒麟

授我以春风的不可控，在小镇上，尽享着风起花落的格律与无畏。

我看见词汇在我的诗中孤立地哭泣。不是别的诗，正是这一首。不是别的什么时候，正是此刻。它哭泣它们的孤立。世界即是一份硬而冰冷的词汇表。我们在词中的漫步又能解决什么？这么久以来，我竟然以为在这些词汇中搏动的是我的心。我竟然认为逻辑即是一种“搏动”。我竟然认为可以为这种“搏动”设立一个位置。我竟然认为这个位置就在我的紫檀座椅之上。我竟然认为自己即是那千杯万盏。

语言于诗歌的意义，其吊诡之处在于：它貌似为写作者、阅读者双方所用，其实它首先取悦的是自身。换个形象点的说法吧，蝴蝶首先是个斑斓的自足体，其次，在我们这些观者眼中，蝴蝶是同时服务于梦境和现实的双面间谍。

一首好诗，往往是只有去路、没有来路。我看到许多诗人忙于阐释，都企图将这“来路”讲清楚，瞧这是多么徒劳的一件事。写诗为世界增添神秘性，来源的混沌与爆发时的意外，是它最可爱之处。诗惟一无法解构的，是这个世界的神秘性。但又必须不断地去解构。这正如诗人之手，既是建庙的手也是拆庙的手。一首好诗，甚至不需要作者。从一首好诗去追溯一个诗人，既是不可能的，也是不应该的。

原创阵地

江 南 徐 晓 韩 颖 朱 弦 萧楚天卢 游 余文翰 钟芝红 张 朗 无 歌沉 草 何雪峰 宋阿曼 午 言