林莉的诗

LIN LI

林莉的诗

LIN LI

山冈

从祖父、祖母、大姑小姑们居住的

山冈上走过

父亲用手指了指对面的不单山

“日后，在那里

只要你们一回来，我都能看见”

这是春天的山冈

刚下过一场雨

我们低声说着将要到来的那一天

我们的声音滴着水

怎么这么快

我们就到了

要平静谈起身后事的年纪

放眼过去

漫山杜鹃湿漉漉地开着

它们，也像一群心里有灯的人

不用努力

亦是善良的

亦有一个好去处

怎么能这么快呢

新土刚刚挖开

我们的脚边

杜鹃花重叠着杜鹃花

礼拜堂

台风刚过

礼拜堂红色十字架旁

一群麻雀，反复飞旋着

它们在灰暗的云层里

相互亲切叫唤，扑闪翅膀

在这陌生之地

我久久徘徊着，举起手，又放下

我知道

再迫切的祈祷也是一种徒劳

这人世，有多少急急的恳求、祷告

惶恐着、希冀着、挣扎着

并没有为命运带来新意

就像此刻，雀鸟飞远

红十字架依然庄严肃穆

被台风劈断的榉树

露出渐渐变黑的疤

我也要拉着行李箱走了

布谷鸟在远处叫唤

急促的。切切的。

两短一长，平平仄的声调

有时拖长一两句，但很快就消失了

像是风疾速

碎裂在褐色的岩石上

没有爆破后的空虚和阴影

当我沉默着

一次次站在窗前凝视远处

眼睛蓄满泪水

当我沉默着，准备好信封

当我沉默着

翻找一个覆着青苔的邮筒

当我把一根被切割过的光线

移动到唇边

沉默着

我都能听见它

咕咕——咕——

咕咕——咕——

宁静而准确

…………

我战栗着的呼吸触碰到过它

四月

平常的一天，窗外传来沙沙声

那是母亲在橙树下扫落叶，

她淡蓝的影子裹在

清晨的薄雾里，

三片橙树叶在她挥动的竹枝下

发出类似轻雷的声音。

在所有遗忘和忽略中

母亲领着它们醒来

专注，深情，

像爱护着她的三个女孩儿

满树橙花把枝条压得更低，

一个忧伤的弧

她俯身的弯，敬意中有隐隐的不忍

一只报喜鸟，

停在她淡蓝的光斑中啁啾

另一个国度的礼赞已然诞生。

洼地

雨水侵入，蓟草、紫藤、荆棘

从低处探出沉默的脸

年复一年，它们在佐证着生和死

不朽以及衰败，意义或者虚无

我们没有说话，你的黑发迎风叉开

我们一直在努力顺应，于迷茫中挣扎

蓟草、紫藤、荆棘花默默在更迭

雨水使它们获得葱茏又蓬勃的一生

没有人知道在新的一轮测试中

我们是否比会它们活得更好

我们已经步入荒凉的洼地

我们曾走过更多的旷野、湖泊、村庄

四周那么寂静，我们也可以随意保持

蓟草、紫藤、荆棘忍者般的风度

那遍布伤痕的肌体上，花蕾和枝条

微微抖动，傲慢而大胆

山涧

你必须忍耐途中的受难、折磨

随细碎的金银花从山崖

攀援下来，你将在发散着

一种苦香潮湿的记忆中

进入八月

仿佛某种召唤，你来到这里

像一只从尘世飞返的倦鸟

在清澈的流水里清洗伤口、尘垢

也许不会再有别的，昨天的

疤痕和被某种力量控制的狭长阴影

静静移动

偶尔，你冥想过死亡

一些突然夭折的事物

像岩石上滚动的水花，闪耀

远处山岭起伏，阡陌交杂

那里面还藏有一种新的梦境？

如此温柔，没有痛苦的割裂

卵石静卧，流水默默前往

就要汇入深潭

你陷入伟大的静止

重新开始

对命运进行忠实而模糊的追随

以及辨识。

惊蛰

湖水清澈

不远处，桃花开了

时间落到这里，时间变得粉红

岸边垂钓的人抛下诱饵

过不了多久

就有鱼儿咬钩

人世静好，连钓竿上

鱼儿的扑腾也是多余的

就在刚才

我和母亲还在为某个问题争执

我们试图用嘴巴里的针挑出

那些根植在我们身体里的刺

其实，我们都不知道我们就是

不知不觉就咬钩的鱼儿

这让我悲伤

在湖边走着，我想起

连日来频频来到梦中的人事

它们在很多个漆黑的夜里重返

哭泣着

像另一根钓竿上

徒劳挣扎的鱼

时间落到这里，时间在扑腾

一个人老了

一个人老了，有些事不能做了

一个人老了，有些话也不可随意出口

一个人老了，该点起慈悲的灯

他向山冈、丘陵、河流的深处走去

有时候，一个人可以

遍地谷物，袖拢繁花

也可能被春风一吹

就露出嶙峋的骨头、多褶皱的皮肉

最坏的打算

也应该像做过错事的乌鸦

配得上在五月的桑葚树上哀鸣

是花朵总要沿着黑夜回来

我听到了，花朵开门的声音

跺脚的声音

低头笑着的声音

但总有一些

墙根边的、天桥下的

脚手架上的、矿井里的

走着走着

就在人间断了音讯

我听到，它们告别后

又回来

回来后，继续告别

即使孤零零被遗弃在旷野

也像刚刚蒙头

从天边奔波回来