立春

吕虎平

一

我捏了一把汗。当她开口的时候，我的手心汗津津的。她说，你得注意身体，不然我们该到殡仪馆看你了。她口无遮拦，一开口，我就着急。我急忙打圆场：是啊，到了我们这个年龄，该注意身体了。身体是本钱啊。她继续说，我们单位有一个处长，才42岁，见阎王了。立春那天，我们去小镇中学看她，一同去的还有在某企业做老总的他。这些话，她是说给他的。我想岔开话题，就说春晚。“眼睛一闭一睁，一天就过去了。眼睛一闭不睁，一辈子就过去了。”她用那句台词继续把话题扭转了回来。一盏红红的灯笼悬挂在铁杆的顶端，灯架被风荡着，一晃一晃的，灯影在风中摆出优美的弧线，一坨嫣红映照在门楼，春的气息愈发浓郁了。

他说，我太累了，累出了浑身的毛病。都是为了企业，不然，也不会这样累死累活的。当他说到这里，她就说起关切话，但一句比一句刺耳。她也是出于好心，但说话的方式让人难以接受。她在一个不起眼的小镇当老师，我们去她家的时候，让我感到了晕眩的刺鼻。有几只瘦骨嶙峋的母鸡在门前的笼里，发出咕咕的叫，像饿狼一般，等待着来人给它喂食。

应该说，她算得上一个有心计的人。上大学的時候，为了分配，许多人恨不得使出浑身解数。她也有自己的招数，她开始接近系主任，对他表示出极大的热情。快要毕业的时候，有人告发了她和系主任的不正当关系，她将被学校开除。那个年代，男女关系，可是天大的事。她的父母，一对穿着破烂的老农民，跪哭在校长面前。好在她父母的哭求，感化了内心脆弱的女校长。最终，背上一个严重警告处分，分到了这所小镇的中学，她爱人也在这中学当老师，他们把日子过到这种程度，实在让人不可思议。他的丈夫也是我们同学，他好像是一个不知道为什么而活着的人，了无生趣。他家离小镇不远，他想在老庄基地上盖房子。在当地，一般是请人拆去老房，一些材料也就归了拆迁人，所有的垃圾，由拆迁人清理。拆迁人获得了材料，需要付出清理费。他也就无需付给拆迁人拆迁费，这本来是就一件互惠互利的事。但他不愿意，他掏钱请人拆迁。拆迁材料，留下来，可以卖给需要的人。

一个拆迁工踩空了房瓦，从房顶上摔了下来，腰椎骨折，为此，他付出了惨痛的代价。赔偿医药费，他拿出了全部积蓄。房子没盖起来，还欠了一屁股外债。学校盖集资房的时候，仅仅不到10万元的成本价，他们都交不起。他们住在废弃的库房里。那所库房，仅仅18个平方，堆放着两张木板床，一张儿子写字的桌子。刚走进去，一股酸腐的霉味，让我晕眩，想呕吐。浓浓的气味，好像从地层深处，滚涌而来，逼迫着我，使我喘不上气来。

我希望早晨的阳光，从地平线升起。让我的灵魂得以撞击，击碎我多日的梦。他坐在一把晃悠的椅子上，抽着烟，当我们走进他狭小的屋子时，他没有起身。外面的阳光让我们成为黑色的剪影。他冷漠地看着来人——我们这些不速之客。我们之前也略知他们的一些情况，但他们的境遇，还是让所有人都感到讶异。他们好像生活在世外，生活在仙界，与这个社会格格不入。他不说话，继续抽着烟，脸上露出少有的微笑。他的鬓角有了白发，头发干涩，凌乱。灯笼的光晕，透过玻璃照进昏黑的屋子，照在他的背上，但我看不到暖暖的光晕。在人生的季节里，他已经是一个被霜打过了的萝卜，身体渐渐被滤去了水分，生命在无声无息地枯萎着，终将走向季节的秋天。她的话反而多了起来，好像干旱的禾苗，遇到了疾雨，终于可以支棱起耳朵，大张了嘴巴呼吸甘霖雨露了。她一说话，总让人觉得有着那么一点隔，与世隔绝一般的隔。

二

或许，没有一个人会像他那样过得神秘莫测。不是勉强的，像是附着在皮上的毛，谁也改变不了。他曾经写了不少诗歌，在他小小的房子里，到处都有他书写的痕迹。有时，一张烟盒的背面、一片废纸，都有他灵感的只言片语。他的文字有时像火，跳动着，向上蹿升。有时又像空气，在云海飘荡。有时，更像是水，清澈透亮。他的文字不受任何章法的束缚，因此读不出向下的根，却能感知到文字的强度、韧度，还有温度和重量。他卓尔不群，精力丰沛，他的头脑里充盈着思想，变幻着意向，奔涌着诗情。他不断地创作着，每一行字，都能攒射出璀璨的阳光。

我和他成为很好的朋友，主要是因为我们有共同的嗜好。我们的友谊有时也会遇到尴尬，但这并不妨碍我们的真诚。他对我的写作直言不讳，我对他的写作，也是更多的反对。我们在一起，总会说到对方的写作，几天不谈，生活中似乎缺少了什么。后来，他不再写作了，好像写作成了他最大的负担。他非常忙，忙得神龙见首不但见尾，但很少有人知道他忙些什么。他总是急匆匆的样子，每次相聚，像一股风，呼呼地来了，呼呼地又飘走了。

他性格发生的变化，来自于父亲的病痛。母亲过早地去世了，父亲含辛茹告把他拉扯大。他出息了，发誓给父亲一个幸福的晚年，可谁能想到一个让他无论如何也不能接受的事实，父亲患上了严重的心血管病，病痛让他生不如死。父亲说让我死吧，给我打一针，让我死了吧。儿子怎能如此大逆不道，对父亲不孝呢？哪怕维持老人一时半刻的生命，都是他最大的愿望。父亲绝望地叹着气，巨大的病痛折磨着他，也折磨着孝顺的儿子。病魔来了的时候，他用头撞击水泥墙，用毛巾勒住脖颈。直到有一天，父亲从医院回来，吃过晚饭，进了自己的房间。这天晚上，他把满满一瓶安眠药放在案头，一粒一粒吞着，然后，闭上眼晴，静静地了躺在床上……

他开过服装店，做过保险推销员，最终他选择了广告策划。从最初的几百元起家，他的生意越做越大，后来还代理这个城市最具影响力的媒体的广告。应该说，那时，他日进斗金，日子该是滋润的，但他却总是显得很无奈。自从他父亲去世后，他一直活在父亲的阴影里，精神有些错乱，更多的是敏感。一个男人到了如此敏感的境地，实在是可怕的事情。他喜欢听音乐，听肖邦、听柴可夫斯基，音乐陪伴着他陷入精神漆黑的夜里，与他生死相依。

三

阳和起哲，品物皆春。过了立春，万物复苏，四季从此开始了。那天，寒冷仍未驱尽，阳光在大街上流淌，介于明媚和灿烂之间。早晨，临风而立，风没完没了地灌进脖颈。于过街天桥，眺望四周庞大的建筑群，以及立体交叉桥间流波起伏的车流人河，这个瞬间突然变得格外不同。立春的感觉，过于温润，就像深夜的窗灯，浪漫而温馨。

如果是梦极易破碎，任何一个小小的插曲，都会让一切变得现实而明朗。也许一切都是注定了的，就在那一刻，我接到一个电话。电话是朋友的妻子打来的，问我最近见他了没有？我听出她的话里的语气，就说，见了见了。但这个见了也是比较两可，什么时间，什么地方，都含糊而去。我一边对着话机喊着“喂、喂”，就叨叨着信号不好，然后挂断了。给朋友去电话，把他臭骂了一顿，说他花心，竟然连家也不顾了。我这样的劝骂快给朋友的耳朵磨出了茧子。我知道他的花花肠子，对他从外衣看到了骨头。躺在床上，但我不能入睡，忧虑咬噬着我的心。令人厌倦的、无聊的思绪，缓缓地闪过脑海，犹如阴霾天氣里从灰色山顶不停地飘过的绵延不绝的云团。天空飘着薄雾，树上凝聚着白霜。行人匆匆而去，车辆呼啸而过，城市在这喧嚣的声响中，一步一步，向着某一个未知的方向前行。

我和他曾经住在单位的过渡房，是一排简易平房，大家相互离得近，你来我往，像是一家人。现在想想，绝没有任何时候像在那时过得朴实、愉快和自在了。我们享受着这里的轻松自如，反过来，我们也把轻松自如添加到生活的每个空间。我们的房子很小，家家做饭都在过道里。有时，我做一锅红烧肉，进屋取碗来盛，锅已不翼而飞。循着香味去找，就到了他家。骂着让他快拿出来，他就指床下。去掏，掏出来一空锅。我骂他心狠，比割麦还毒。割麦子至少还留下麦茬。他就嘿嘿地笑，一脸的坏笑。我也有端他锅的时候。他做的红烧鱼，黄嫩黄嫩的，端来享用了，还给他留下头尾和鱼骨，锅底的鱼汤，还够下一碗白饭。我们离开那里的时候，大家都有着莫名的情绪，像深藏在内心的河流，翻涌着无尽的波澜。他说现在的生活就像乱刀杀猪，猪还在哼哼，自己已是大汗淋漓。他曾经多次试图跳出来，从泥淖拔脚而出，这样才踏实。我觉得他有些不可理喻，在踏实的生活中，他却感到了焦灼；真正放弃了眼下的生活，他却觉得应当是踏实的。这是什么逻辑？那天，正是立春，阳光很好，慵懒地投进窗口，我将大门向南敞开，他坐在阳光的阴影里，告诉我，他辞职了。语气迟缓低沉，藏着许多心事和对将来的未知。也许，我有足够的理由说服他不要放弃眼下这还算舒适的工作和生活，但我没有，因为他的义无反顾让我感到任何的语言都是苍白的。在这个城市里，每条道路都会塞车，他到底能走到那里？

空气有些凉，有一阵风几乎能把人吹倒。虽然立春了，风依然像刀子一样尖利，我的头发蓬乱地飘起。看到一丛披满枝头的迎春花，迎风绽放。一株尚未发芽的槐树枝梢上，栖着一只灰喜鹊，默默地一动不动，另外一只紧跟着从另一棵树的梢头飞下来，在它栖落的时候，划出一道弧形的线。昨晚没有睡好，和朋友喝酒有些过头了，脑袋木木地，有些胀痛。风吹着，稍有轻松的感觉，像是夏日沐浴在清凉的湖水里。怎么说呢，最近，我的确没有见过他，我们只是断断续续地通过几次电话，说些不三不四的话，聊些不着边际的事，也就匆匆挂掉了。即使不挂，在说话的间隙，也多了沉默。我们的距离好像在拉开，隐隐地，我也说不清楚，只是潜意识里的感觉。

春节的那个晚上，我回到家乡，躺在土炕上，长期的城市生活已经磨损了我的记忆。我用手枕着自己的头，眼睛望着天花板发呆。但那个时刻，以前我和他交往的一切像马一样在眼前跑来跑去，这些骏马从往事中跑过来，又跑回到往事里，就这样来回奔跑着，像秋天漂落湖面的落叶，纷纷扬扬。有一扇门就在那一夜悄然打开，母亲煮熟的羊肉饺子的香味，弥漫在室内，让我想起住在过渡房时的一切，那真是一段如莲的日子。