立春

刘洪文

立春陽气转，雨水沿河边，惊蛰乌鸦叫，春分地皮干。

二十四节气歌，立春只会这几句，往下的总也记不住，索性便不记了，只把这几句记得滚瓜烂熟。

立春是立春那天生的，所以父亲给她起名立春，说是贱名好养活。家乡人把立春称作打春。

父亲很爱立春，整天把她扛在肩头，他管那叫骑梗梗。后来，立春才知道那应该叫举高高。

大一点的立春成了父亲的跟班，她整天跟在父亲身后要这要那。她说：“天上的月亮好圆啊，你可不可以用铁锹把它锵下来，让我拿着玩？那是不是不用放电池？一定比手电筒好玩多了！”

父亲便站在墙头上，举着平板铁锹去够，显得很努力的样子。最后月亮没锵到，倒是把铁锹头甩掉了，立春便笑了，露出洁白的牙齿。

可是，一切都因父亲赌博变了。

父亲喜欢上了看牌，立春不明白，那有什么好看的，无非是些花花绿绿的《水浒》人物，虽然很有意思，可也不至于成天成宿看不够吧？

立春去村头的老李家找父亲。老李的老伴死了，家里就他一个人，所以那儿成了赌徒们的据点。窗户上挂着厚厚的毯子，屋子里总有十多个男人，他们都跟父亲一样，蓬头垢面，双眼通红，伸长着脖子围在牌桌前，神情专注得像一只只待宰的鸭。

屋地上全是烟头，空气里弥散着“蛤蟆头”的味道，呛得人不住地咳嗽。

立春拽父亲：“我妈让你回去。”

父亲正在兴头上，哪肯罢手。他推开立春：“家去，有什么事等我回去再说。”立春无奈，自己往回走。

月色很凉，村里偶尔有狗叫声。

这样的场景无数次地重叠。父亲终于忍不住了，他变得像一头狂躁的野兽，到家里就摔东西、打人。

“都是你们两个扫把星，害得我老是输钱，要不是你们老他妈找我，我的运气会这么差？”

父亲挥舞着拳头咒骂着。家里能砸的都砸了，拳头就砸在母亲和立春的身上，母亲挨的多，立春次之。

立春这才知道什么叫“打春”。

母亲受不了父亲的百般折磨，选择了离家出走。那是一个静谧的夜晚过后，她从立春的世界里消失得干干净净。

立春恨母亲，恨她为什么那么自私，为什么她不带自己一起走？母亲走了，立春要面对两个人的痛苦，当然那另一半是该母亲分担的。父亲再没有一个笑脸，他的笑都留给了牌桌上的“一百零捌将”。

立春十八岁那年，父亲把立春嫁了。

对方是残疾，只有一只耳朵，叫潘大发。潘大发的父亲是做皮张生意的，买卖人精得狠，攒下了一份厚实的家业。他说：“这世上没有什么是钱办不到的，别看我儿子只有一只耳朵，照样娶如花似玉的大姑娘！”

潘大发的耳朵是冻掉的。据说，那年冬天特别冷，雪也特别大，他妈抱着他回娘家，从冰封的松花江面上走过，北风吹在脸上像刀割一般。她只注意了满眼的风雪，却没有注意到背上孩子的头巾被风吹落了半边……

潘大发整天跟在立春身后，他怕她跟别的男人跑了。立春就整天哭，哭命运的不公，哭父亲的无情。可是父亲的态度决绝：“潘家有的是钱，你能嫁过去是你的福气！”

“他只有一只耳朵！”立春吼。

“一只耳朵怎么了，一只耳朵又不影响吃饭，也不影响生孩子！”父亲怒火中烧，“我今天告诉你，你生是潘家的人，死是潘家的鬼！这事轮不到你说了算！”

立春就没有话说了，她知道说什么都没用。她还能做什么？她想过死，可她总是没有勇气，她一次次地把准备好的老鼠药倒进厕所里。

婚车是全村买的第一台四轮车，车是新的，人也是新的，车头上绑着大红花。喇叭声震耳欲聋，淹没了立春的抽泣。

父亲总算有了赌资，那是立春的彩礼钱。他把自己泡在牌桌里，像酒泡的人参，苍白着，越泡越白。

立春像是做了一场梦。而当梦醒时，她已两鬓斑白。父亲已经去世多年了，连立春的女儿也已当上了母亲。

立春要去县城伺候女儿月子，听说女儿生的还是女儿，立春脸上有了难得的微笑，她忽然发现自己的日子并没有想象的那么糟。

女儿家不远，时常回来看她，会带很多东西，什么乡巴佬鸡爪、鹌鹑蛋、辣条。女儿说那东西不太健康，要少吃，但味道很好。

男人依旧只知道干活儿，这是让立春觉得最委屈的，八杠子压不出一个屁来。立春时常骂，她忽然发现，自己不知从什么时候起，竟变成了父亲的角色，暴戾，咒骂，怨天尤人。

立春洗了头、染了发，洗发水的味道很清新。男人催促道：“快走吧，车我都准备好了。”

立春说：“谁坐你的破四轮车，别把我的耳朵冻掉了！”

男人有些不知所措。

立春笑了：“逗你呢，你就别去了，男人帮不上忙。我今天打车去，你好好看家，我过几天回来。”

这好像是立春第一次朝男人笑，男人更加不知所措，只在原地搓着手，牙缝里挤出两个字——好嘞！

孩子满月，立春回到自家，她第一次去了父亲的坟头，烧纸。她意外地看见，那里已经有了一堆纸灰……