布冯的一千零一页

刘轶政

一千场，布冯传奇的剧本翻到了一千零一页，至今仍没有休止符。在这个摸爬滚打、大起大落的故事中，布冯反复在危险边缘站起身来，来不及抖落身上混着汗液的草和泥，只顾目视前方，挥舞双拳，天知道他将以何种方式向未来发起挑战。

开启门神之路

布冯出生于体育世家，顺理成章地成为一名足球运动员，但当上门将却是阴差阳错。

布冯10岁开始在足球学校接触专业训练，出道之初踢的位置是中场。加盟帕尔玛青训营后，布冯在13岁那年收到了一份来自意大利丙级联赛俱乐部的邀请，他在合同中被承诺为“一线队常备球员”。按照少年布冯的设想，他会以中场的角色进入丙级或者乙级联赛，但是父亲和启蒙教练改变了他的一生。父亲曾对布冯说：“你为什么不试着学学别的呢？比如说守门。”启蒙教练诺埃尔迪对他说：“你踢中场，也许能成为优秀的球员，但在门将位置，可以成为世界顶尖。”戴上了门将手套，布冯似乎找到了更好的感觉，挖掘出令所有人惊叹的天赋，就这样走上命中注定的门神之路。

1995年，年仅17岁的布冯在帕尔玛开始了职业生涯。帕尔玛与AC米兰一役，布冯用双手一次次将对手的进攻拒之门外，那一天在帕尔玛球迷心中诞生了新的王者，布冯的名字与皮尔罗·孔比、阿尔多·奥利维耶里、迪诺·佐夫等人结缘。在安切洛蒂缔造的帕尔玛中，布冯首赛季便获得了最有价值球员的称号。两年后，19岁的布冯首次代表意大利国家队出现在世界杯预选赛的附加赛上。莫斯科的冰天雪地没有让他的双手颤抖，面对俄罗斯队，他用高接低挡换来了宝贵的平局。

两种命运

之后的8年，布冯在俱乐部与国家队的命运如同两道相互缠绕的波形线，波峰与波谷交替对应，人生的剧本大起大落，他也逐渐走向成熟。1998年世界杯，年少的布冯在众星云集的意大利队中只能充当替补，没有获得出场机会。2000年欧洲杯，布冯已准备好以主力门将身份站到国家队的球门线上，却受到命运的捉弄，在最后一场与捷克队的热身赛上受伤，临危受命的托尔多制造的“神迹”让人们暂时忘记了布冯的名字。2002年世界杯，布冯终于登上了世界顶级赛场，但是意大利坎坷的命运有目共睹，八分之一决赛中，布冯扑出了安贞焕的点球，但韩国队凭借安贞焕的金球葬送了布冯的梦想。

国家队虽然失意，布冯在俱乐部的表现稳定而神奇。2001年，因伤无缘欧洲杯的布冯加盟尤文图斯，迎来了人生的转折点，3250万英镑的转会费也长久保持着门将最高身价纪录。处子赛季，他便帮助尤文冲破罗马与国际米兰的绞杀，捧起联赛冠军奖杯，并被评选为意甲最佳门将。之后的一个赛季顺风顺水，在里皮的指导下，尤文卫冕意甲和超级杯，布冯首次被国际足球历史和统计联合会评选为IFFHS年度世界最佳门将。唯一的遗憾就是2003年5月28日进行的欧冠决赛，尤文图斯与AC米兰在常规时间战成0比0平，点球大战中，布冯扑出AC米兰队西多夫与卡拉泽主罚的点球，但尤文仍就落败，布冯至今都未收获一次欧冠冠军。

几年间，布冯经历了职业生涯最具戏剧性的过渡。2005-06赛季，他受伤后，整个赛季也没打几场。2006年突然发酵的“电话门”事件让布冯两年的努力化为泡影，尤文图斯不仅被剥夺了2004-06赛季的两个联赛冠军头衔，并被罚入乙级联赛。此时的布冯做出了职业生涯的重要决定，坚守都灵，陪同球队征战意乙。用他自己的话说：“这是特殊阶段的重要决定，我不能在这个时候跳船。”

2006年世界杯或许是上天对布冯赤胆忠心的先期回馈。那年，布冯已是公认的世界第一门神。意大利队在淘汰赛阶段有惊无险地战胜澳大利亚，半决赛浇灭了东道主德国的气焰。决赛中，齐达内的勺子点球因布冯的背景才更显伟大，而布冯也用一次漂亮的扑救化解了齐达内本可绝杀比赛的头球。布冯以7战仅失2球的神勇发挥，将意大利队托上了世界之巅。他本人无可争议地成为第四位获得“雅辛奖”的球员。

铸就不朽

经历了职业生涯的大起大落，布冯变得更加稳健。远离顶级舞台的尤文并没有离开人们的视野，2006-07赛季随队夺得乙级联赛冠军，杀回意甲，布冯本人再度当选IFFHS年度世界最佳门将。布冯在自传中写道：“对我来说，升入意甲的喜悦相当于在柏林赢得世界杯。”随后两个赛季，尤文都保持在意甲前三。

尤文图斯与意大利队都经历过新老交替与实力下滑的阵痛，而布冯使终值得信赖。2012年，身为队长的布冯带领尤文图斯找回状态，夺得意甲和意大利超级杯。欧洲杯上，意大利击败德国，比赛中，布冯力保城门不失。意大利队在不被看好的情况下杀入决赛，只是不幸受虐于如日中天的西班牙。不知不觉中，布冯超越了马尔蒂尼，成为意大利队历史上在欧洲杯登场时间最长的球员，并追平佐夫，成为意大利队历史上洲际大赛出场次数最多的球员。

2014年，布冯迎来职业生涯的两个重要时刻，先是在欧冠对马竞的比赛中创造了跨赛季1055分钟不失球纪录，之后又与尤文完成续约，合同延长至2017年夏天。此时，人们忽然意识到布冯行将老去，直到2017年3月25日，意大利对阿尔巴尼亚，39岁的布冯完成职业生涯的第一千场比赛，至此他代表意大利队出场已达168次，替补席上的门将多纳鲁马（18岁）和梅雷特（20岁）加起来还没有布冯年齡大。

天赐神臂

在注重防守、门神辈出的意大利，布冯能够用22年的时间成就传奇，得益于与生俱来的天赋。意大利专栏作家考克斯总结布冯的优点：“他身高1米91，禁区统治力极强，能有效出击切断传中球。很难说他是托尔多那种‘高，还是佩鲁齐那种‘大，因为他两者兼备。”1米91的身高优势使布冯从不畏惧高空球，1米97的臂展搭配13.5厘米的掌宽，又赋予他出色的拦截面积。布冯的身体条件让大多数门将都难望其项背。

布冯的综合能力也毫不逊色。他有极快的反应与稳定性，意大利足坛至今流传着他用时0.1秒急速扑救因扎吉头球的神话。他在德国世界杯上的27次扑救，成功率几乎是100%，用因扎吉的话说，即使训练中也很难进他一球，其稳定性可见一斑。

对方进攻时，布冯总能算准时机，面对最关键的那个人，尽可能抢先封堵角度，无论是门线的应急处理，还是封堵单刀，都能得心应手。随着年龄的增长，这种选位与预判的经验愈加成熟，使他长年保持稳健状态。强大的身体、超短的反射弧加上多年的经验，使布冯在球门前屡屡将危险化于无形，将传统门将的风格演绎到极致。

球门是情人

在球场上，门将是孤独的角色。坚守22年，布冯拥有强大的精神力量。对于那些怀疑他是否已到强弩之末的人，布冯曾霸气地回应：“可以为我组织一场葬礼，但没有人会去参加的。”他从来不会在逆境中妥协。

2003年欧冠决赛，尽管布冯在点球决战中扑出了两球，但尤文还是负于AC米兰。意大利媒体称，布冯因此患上了抑郁症，甚至害怕站在场上，扑点能力一度成为软肋。2006年世界杯决赛，布冯对任何一个点球的方向均判断失误。他说：“在场上，我已经很不舒服，没有晕倒，实在是个奇迹。”然而，布冯挺了过来，在2015年3月的统计中，布冯的点球扑救成功率明显提升。昔日的队友内德维德曾说过：“布冯一直是领袖，处境艰难时，他总是和队友交谈，是我们球队中最有经验的球员，年轻人会从他这里得到强有力的支持。他少年得志，但始终充满动力，这意味着竞技层面的伟大，精神层面也同样如此。”

历经千场，布冯的传奇仍在继续书写。创造意甲最长时间不失球纪录后，他在一封致球门的“情书”中打趣地写道：“我对自己保证，为了不回头面对你，我会在比赛中奉献我的所有，因为每次转过身来都会很痛苦，我知道那个时候让你失望了。22年前，我发誓要好好保护你，让你远离对手攻击。相比自己的健康和幸福，我更在意你。”