五年前的那个夏天

文 | 照日格图

五年前的那个夏天

文 | 照日格图

五年后，当胖子照日格图坐在电脑前，总会想起五年前那个夏日的黄昏坐在黄河边喝三泡台的情形。

我把三泡台从兰州带到位于呼和浩特的办公室里喝，怎么也喝不出兰州的味道。喝三泡台这种茶，应该举起杯子就有凉风扑面而来，面前是向东流的黄河。河的对岸，有点点的灯光，告诉我这并不是一座繁华得让人迷失自我的城市。在兰州待了20天，我就爱上了有大河流经的城市，后来到武汉，爱屋及乌，也喜欢上了那里。比起呼伦贝尔草原上的河，兰州的黄河似乎更寂寞，就像一个人到了一座城市，短暂停留，然后匆匆离去。

从我住的那家宾馆到《读者·原创版》编辑部不远，走路只需十几分钟，穿过一条小巷子，再横穿一条马路，仅此而已。这个路线，我大约走了十几个来回。本能走够20次，但编辑部的人总请我吃饭，就不得不改线路。我来到编辑部，悄悄地坐在东北角学习他们的办刊模式，也是免费的。他们每个人都生怕我学不到什么就回去了，其实那次我做了几千字的笔记，是我毕业之后学习得最认真的一次。

原创版的那些人，不把我当外人，急着给我介绍他们的朋友，努力让我把兰州的圈子越混越大。李帆的几个朋友，我都认识了。为了让我对这座城市有亲切感，李帆甚至联系了兰州大学的一位蒙古族同胞给我认识；刘燕除了带我去吃甜醅子，还把她家老王（注：非隔壁）介绍给我；当时编辑部里只有王飞有孩子，叫小西牛，小西牛到宾馆一楼送我的样子我依然记得很清楚。五年里，每一期杂志我都会翻翻，看看版权页里那一屋子人都还在不在。我看到只有王飞、刘燕和万洁还在那个朝阳的屋子里，其他人或调岗，或离开。杂志的内容和设计也在变，有一些是大的调整，想想有这种变化也属正常。我自己也在变，变胖，变成了爸爸……

两年前，一位朋友博士毕业后被分到了西北民族大学（位于兰州）。她犹豫要不要去，我以一个过来人的身份给她讲了兰州这座城市和城市里的人，好吃的牛肉面和《读者·原创版》杂志……之后，她买了一张机票去了兰州。两年过去了，她现在比我更了解兰州，而我则在兰州又多了一个朋友。有机会去兰州，一定效仿李帆牵线搭桥的本领，让他们也见见面。

《成都》被赵雷唱火的时候，我想到的是兰州。在那里我有几个朋友，他们劝我不要每顿都吃牛肉面，这样肠胃会不舒服，可我还是吃了很多。离开兰州后，我再也没吃过那么好吃的牛肉面。

我经常在各地饭馆的牌匾上看到“兰州”两个字，都和牛肉面有关，每次见到我都会回想起五年前的那个夏天，这一回想，便要在饭馆门前站很久很久……