弹吉他的戈多伊

文|郑卓文

弹吉他的戈多伊

文|郑卓文

我在酒吧落座，一眼就看到了他。

他坐在酒吧一角，和另外两位吉他演奏家在候场。他约莫60多岁，山羊胡子灰白，同样灰白的头发被一根发卡卡在脑后，满身艺术家范儿。

安德烈斯·戈多伊，来自智利的独臂吉他演奏家，到场的几十号人，大多是冲着他来的。

在他上场之前，主持人问：“台下的朋友有多少人在学吉他？”举手的人寥寥无几—在安德烈斯·戈多伊面前，基础的大横按都按不好的人是没脸把手举起来的。

10岁那年，祖父祖母送给戈多伊他人生中的第一把吉他。12岁时，他已成为当地小有名气的吉他手，一步步接近自己成为音乐家的梦想。然而，14岁那年，一场意外让安德烈斯·戈多伊失去了整条右臂，下肢、肋骨、脊柱多处骨折。继续弹琴，已然是不可能的事。

安德烈斯·戈多伊没有放下吉他，这个顽强的智利人，凭着丰富的想象力，创造了单手演奏吉他的奇迹。他用左手敲击、扫弦、勾弦，让吉他同时产生和声、节奏和旋律。一个人，一把琴，就是一支乐队。这个调皮的老头儿巧妙地运用各种方式完成演奏，赋予了音乐新的元素。他偶尔也会炫技，比如，在弹奏第一支曲子的时候，他让琴弦与身边的话筒架亲密接触，完成了一次滑音。

安德烈斯·戈多伊演奏的曲子多是自己创作的，其中一首与火车有关。安德烈斯·戈多伊说，中国的动车平稳又安静，智利的火车很颠簸，每次火车开动之后，乘客都不得不跟着火车的节奏晃动身体，久而久之，智利人都爱上了跳舞。他弹拨琴弦，拍击琴箱，口中模仿着火车飞驰的声音。李健翻唱过一首日本歌曲《车站》，自己重新填词：“我不知道我还有多少相聚分别，就像这列车也不能随意停歇，匆匆掠过的不仅仅是窗外的世界。”这首歌与安德烈斯·戈多伊的作品应该心意相通—火车在大地上穿行，如同人行走在世间，未必都是坦途，但每段经历都值得珍藏，令人咏叹。

安德烈斯·戈多伊原本应该更早一些来到这座城市，完成演出，但在去年，他又遭遇了一次打击，因为长期弹琴，他的左臂肌肉出了问题，不得不接受手术。重回舞台的他，看上去是那么快乐。

他弹奏写给儿子的摇篮曲，深情又温柔；他用音乐传递人生信念：Something come，something go（一些事到来，一些事过去）；他眼神含笑，和着节奏摆动身体。

他邀请观众和他一起完成最后的表演，合唱几句简单的歌词。听了观众的合唱，老头儿直摇头，模仿观众的漫不经心和平铺直叙，然后说：“No，no，音乐不是这样的。”他重新唱了一遍，郑重地把手放在胸口：“音乐，音乐是从这里流淌出来的。”

这是一场由吉他工作室主办的演奏会，主题是“永不放弃”。坦白说，来之前我有点儿担心看到一场苦情戏。但在那一瞬间，我湿了眼眶，不是因为身残志坚、怀揣梦想之类，而是被这位音乐家的诚挚和深情感染。

安德烈斯·戈多伊已经被载入智利的音乐史，在他之前，从来没有人能仅用左手把吉他弹得这么好。他独创的演奏方式，除了是一项不凡的音乐成就，还被认为具有社会学和心理学价值。

从2007年开始，安德烈斯·戈多伊去往世界各地表演，他到过中国的很多城市，但认识他的人仍是少数。

独臂的安德烈斯·戈多伊为观众展示了吉他的魅力，让人惊叹一件乐器还可以这样演奏。从这一点来说，他和罗纳尔迪尼奥、乔丹等人做了同样的事：展现一件事物的无限可能。