北河沟印象

黄兵

在中国西部的地理板块上，有许许多多被冠以沟、梁、湾的地方，而在这些诸多的山地乡村间，我独与北河沟在而立之年结下不解之缘。

生养我的四川故乡，也是一个被叫做胡家沟的地方。在那里，我汲取了生命最初的营养，是沟里的山水和父老伴我成长。二十多岁离开家乡，追索成长的脚印，我在汉江的岸边驻足，寻找人生和事业的方向。匆匆十年，我一直在寻找一个地方，能够给予我故乡般的滋养，能够启发我而立却未能立的人生。恰在这时，我遇到了她——北河沟，确定地说，应该是命运的安排，让我在30岁的时候因扶贫工作与她相遇相知，给我而立之年的经历增添了几分色彩。

（一）小山村的大人生

北河沟，只是一个汉中西部的小山村，却也是中国大大小小数量众多的地理条件恶劣的贫困山区的缩影。在这个村子里，沟里的河水长流不断滋养山里的人们，崎岖的地势造就了里三层、外三层的陡坡，就在这些陡坡间，淳朴的山里人用他们的双手把稍缓的坡改成了旱地，在上面种植玉米、小麦和土豆。水稻是无法种植了，因为根本没有一块能垦成水田的土地。沿着山沟的两侧，一条条山路绵延到更远的山岭，二百八十余户村民就散落其间。我不知道村民们的祖先是何时因何从何地搬迁至此地居住，经过了怎样艰辛的劳动才在这高山峻岭间开垦出滋养他们生计的田地，并在这里繁衍生息，不断发展壮大。虽然，现在很多村民都选择了外出务工来赚取更多的生活资源，但老一辈的村里人，都还坚守在这一块绝称不上富饶的土地上，他们不计土地的产值高低，依然挥汗如雨辛勤耕作，像他们开荒的祖先一样，用自己的双手，传承和保持着他们与土地的感情。村里的老人，大多不愿意搬迁，只想在老宅的跟前，守着曾留下自己无数汗水的土地，哪怕有一天自己百年终老，也要让自己的身躯与泥土与庄稼地，紧紧地偎依。这是一种多么淳朴的农民与土地的情感，也是我而立之年，在北河沟的领悟。

淳朴的山水养育了淳朴的村民，这里的村民不善言辞，却爱喝酒，最爱是自酿的包谷酒，满是粮食的气息，连接着土地的温度。土地是农民的根，粮食是农民的命，包谷酒就是农民的魂。演绎的舞台，就是这一片小山村，山水是背景，农民是主角，一出出有魂有根的人生剧目在这里上演。北河沟虽小，土地上舞动的人生却不小。特别是那份勤劳善良、不忘初心的人生本性最使我感动，就使在城市的我们，人生也离不了这两样。

（二）最美不过小山村

落叶总要归根，离家再远的沟里人，都忘不掉山里水的味道、泥的气息。就如我，一回到胡家沟，就有一种踏实和安心的感觉。无论是在外面受了多大的风雨，只要回到小山村，就像周边的大山都是自己坚强的靠山，沟水都是我涌淌不息血液的源泉，而土地就像我们的父母，不多言语却绝对踏实可靠。北河沟，也给予了我同样的感觉。我想，大概是因为在城市的漂泊不定，钢筋混凝土的侵袭，让从土地上一步步走出来的我们，越来越远离给予我们原始生命源泉的土地，找不到了归属和依靠。而北河沟，就是那么一个保留了原生态的地方，可以与泥土亲近，可以与山水拥抱。

我跟朋友开玩笑说，“驻村一年，我‘三高的毛病全部没了。”其实这是事实，在驻村前几年每次体检我都是血压高、血脂高、尿酸高，没想到驻村一年下来，各项指标全部恢复了正常。我一直在思考这其中的奥秘。总结下来，大概还是沟里的山好、水好、空气好，在这么美的一个地方，身体能不美吗？

当然，这是玩笑。不过北河沟的美却一点不假。山水环抱，村院散落，小桥流水，绿树成荫。四季不断绿，鸟语不断季。因为远离城市，没有喧嚣和嘈杂，保留了安静恬然的农村生活；因为没有工业开发和环境污染，水也清澈，山也灵秀，连野猪和黄鼠狼也在这里，寻找到难得的生存空间，善良的村里人却也不去過多难为它们。人与自然和谐相处，人与动物和睦而居，虽然偶有摩擦，却也是自然本真，并无大碍。这，岂不是最美的一种生存状态。

（三）爱让山村越来越好

因为对土地的热爱，北河沟的村民把家乡建设的越来越好。同样因为爱，因为一份党和国家对贫困地区的关爱，因为一份汉中水利人对包扶村的感情，一批批、一个个水利人怀揣一份爱心，来到了北河沟村，与村民谈心交心，出谋划策，帮助村上修河堤、建道路、架饮水，结下了一对对帮扶的亲情。原本安静的小山村，迎来了一拨拨热心的客人，带来了资金，带来了项目，要把北河沟建设得更加美丽。而我，也是在这个过程中，作为下派的驻村第一书记来到了北河沟，并与这个小山村，以及这里的村民建立起了第二故乡的感情，并渐渐地，融入成为了其中的一员。看着村里一天天的变化，越来越美的村容村貌，越来越富裕的村民，我的心里，也跟着高兴。

虽然一年的驻村很快已经过去，但我不会忘记，在而立之年的记忆，北河沟，将是我一生不会抹去的印记。