饮食其事

杨进云

少年时代，少吃食，非常能吃，农村的七十年代生人，估计多有同感。那时，谁家都缺吃少穿，过的不丰盛。不过和莫言先生相比，我显然要幸运的多，因为我儿时用以维系生命的玉米面粑粑，肯定好过莫言先生那发霉的红薯干吧！

小时没有饿肚子的经历，但对金黄色的玉米面粑粑深恶痛绝却是事实。玉米面粑粑是一种用玉米面粉做成的饼状食品，色泽金黄，因为玉米面无法成形，所以只能摊开在蒸屉上蒸熟，有一种很奇怪的甜味，口感粗糙，很难下咽，但在我小时却是平日里的主食。母亲为了我们愿意吃，经常把它切成薄饼，贴在锅内小火烘烤，烤的好，会变的干脆，好吃很多。那时，小麦奇缺，虽然生长在以盛产小麦著称的渭河平原，却终年吃不到麦面馍。地里年年都收获，家里却总只有小半口袋小麦，是要留着过年的。所以那时盼望过年的迫切，让现在的小孩子十分费解。

其实关于吃的记忆，更多的是高中时代的学生食堂。绛帐高中背靠高塬，教室是层层的宫殿，很有气势，走在深蓝色的砖道上，如同游走在中国纵深五千年浩淼的历史中，有很厚重的味道。后来看了武当山的道观建筑，居然似曾相识，想了又想，在记忆中就搜出了绛帐高中的校舍图案来。学校的门前有一条河，河是人工河，有时有水有时却干涸见底，河上有桥。桥头两旁有两棵粗壮的大树，高大，枝繁叶茂，树皮斑驳。那层层剥落的纹理里，记载了我们很多关于青春的故事。

学生灶在学校的最高处，一个操场大小的平台，也铺着青砖。靠塬的一边，有一排瓦房，是锅灶间。饭从一个只容大老碗进出的窗口递出来，碗进碗出，汤汤水水，淋淋漓漓。学生吃饭没有餐厅，更无桌椅，露天用餐，幕天席地。要好的同学经常围着蹲一圈，就是一个小饭桌。中间放着一堆瓶瓶罐罐，装着星期天从家里带来的菜，花花绿绿，感觉内容很丰富。装萝卜的居多：红萝卜，白萝卜，盐渍，很咸。还有炒的青辣椒，红绿相间，很有喜感。我一般带青辣椒，因为那时家里每年总种辣椒，采摘回来的辣椒，红的品相好的用线串着，挂在房檐前晾晒，最后出售补贴家用。剩下的下脚料，绿的，断了柄的，一时是吃不完的。从小吃了很多辣椒，所以现在吃饭不怕辣，每餐饭辣椒必不可少。如果吃饭没辣椒，就觉得索然无味，感觉少了很多东西的样子。看到小女儿吃饭见不得一星半点的辣，很纳闷。

学生灶上的饭，每天早晚是玉米糁子，稀溜溜的，可见月影星光在碗里徘徊。馍是二两一个的蒸馍，不耐吃，觉得要吃饱，五个六个差不多，但从没这样吃过，日子要过仔细些。放开吃，爹娘老子养不起，所以就吃两个，喝一碗糁子粥。那时正长身体，经常不到下一顿饭时，就前心贴后背了。实在忍不住了，就乘教英语的曹老师转身在黑板上写字，伸手从抽屉里扣出一块馍来，快速填进嘴巴，缓解一下饥饿。中午饭基本上是千篇一律的汤面条，菜是煮的大叶子的青菜，千把人的大灶，工作量大，一大堆青菜厨师师傅不细看就扔进锅里，所以吃饭吃出青虫来是常有的事。那时感觉同学们个个都像饿鬼翻生，大灶上的饭虽然少醋少盐是常事，但一个个吃起来却一溜烟，一碗饭，不抬头，再抬头时，就见碗底了，也没听谁说过菜青虫的事情。

学生灶也有改善生活的窗口，提供热干面，味道好很多，但要另加两毛钱的菜票。有一些家境好的同学常去吃，但我那时没有多余的钱买菜票，所以一般不靠近这个窗口。当然偶尔也被要好的同学约去吃，但因为无法回请，为了维护自己那不堪一击的自尊心，所以觉得还是不去比较妙。其实在学生时代，我脆弱的自尊心常受打击，次数多了，就水火不侵，为后来在社会上摔摔打打建立了良好的基础。学生灶每学期能有一次机会吃到肉，这个规定不知是什么时候开始的，反正这事我从上高一那年就知道了。灶上还为此印发了专门的饭票，一小片白纸，盖个红章，很珍贵，同学们都小心收藏，就等着吃肉。这种感觉很奇特，后来到南方去，南方人会在春节前过一个节日，叫“委牙”（音译，不知道这两个字怎么写），大约是祭拜神灵的日子。一头烤全猪，分着吃，猪烤的不错，黄澄澄的，外焦里嫩，清香四溢，我却不怎么喜欢，只是无端地就想起了高中学生灶那个能吃上肉的日子。想着那一天，同学们都举着碗，排着蛇一样蜿蜒的队，好不容易到了窗口，分到三兩块军棋子大小的肉块和一碗炖白菜，觉得肉很香，白菜的滋味也好的不得了。

高中几年，就是这样在饥饥饱饱中度过。有时会断顿，没有粮票吃饭，但总有要好的同学帮忙，才不至于饿肚子。也许是因为这些生活经历的影响，我在吃上一直不甚讲究，吃啥都可以，从不刻意找寻口腹之娱，生活相对比较简单。在南方生活时，起初不太习惯南方人的饭食清淡，不辣偏甜，但不过几年，就很自然地和南方人吃成了一个味儿。平日生活里很少下馆子，更不喜欢呼朋唤友，饕餮猛食。但饭桌偶尔还是要上的，年岁既长，有些桌子不上不行。但常常面对满桌肥醲甘脆，水陆纷呈，却陌生的很，人也腼腆起来，拿了筷子，只择了面前盘子里的青菜吃。而且绝不喝酒，只看同桌喝了酒后妙语连珠的表演。记得2005年，几个朋友天南地北很多年，终于在深圳聚首，个个都喝的酩酊大醉，只有我没喝酒。于是一路看着他们吓唬出租车司机，吓唬宾馆服务员。

莫言先生从小发霉的红薯干都吃不着，所以现在上桌就低头猛干，吃相凶恶，捞的是实惠，属务实型。我是吃玉米面粑粑长大的，吃相却太过优雅，常为朋友所不齿，觉得我做作，不合群！