祖·玛珑：从厨房里走出来的香水大师

祖·玛珑：从厨房里走出来的香水大师

长大后，玛珑在帮母亲打理美容院的同时，开始在自家厨房研制各种味道的沐浴油。一次她调制了一种肉豆蔻和姜花香型的沐浴油，有位顾客预订了100瓶作为自己宴会时的伴手礼。没想到宴会结束后，有86位宾客希望购买这款沐浴油。

看到祖·玛珑这个名字，通常我们的第一反应是著名的香水品牌，但这个名字同时还代表着最初创造这个香水品牌的祖·玛珑本人，一位从小饱受失读症之苦，15岁被迫休学，却在31岁就建立起自己的香氛王国的女士。

玛珑生于英国，父亲是建筑师和业余画家，母亲是一位美容师。由于父母不善理财，她小时候家中经济状况很不稳定，她在自传中回忆幼年的自己要像小大人一样担心“冰箱里只剩下4颗鸡蛋，家里只有一罐豆子”，还得注意家里有没有钱付暖气费。

玛珑也没能在学业上扬眉吐气——她患有先天性阅读障碍，被老师“预言”她此生将一事无成。“我知道我有过人之处，但没人看得见。”她说。

好在家里虽不富裕，却给了她不少艺术上的熏陶，她从小就跟着母亲在美容工作室进出，在耳濡目染之下学会如何制作保养品。而父亲总在周末带她去到伦敦南部的市集卖画，她乐此不疲：“感觉自己就像是魔术师的助理。”

这些都成为玛珑特别的成长回忆，让她觉得自己的人生经历十分丰富，充满了冒险。

上天给了她阅读障碍的同时，也给了她敏锐到不可思议的嗅觉。“有时候你的障碍会变成优势，阅读困难让我在思考时另辟蹊径。我可以从气味中感知色彩，我的鼻子就像是我的画笔。”

长大后，玛珑在帮母亲打理美容院的同时，开始在自家厨房研制各种味道的沐浴油。一次她调制了一种肉豆蔻和姜花香型的沐浴油，有位顾客预订了100瓶作为自己宴会时的伴手礼。没想到宴会结束后，有86位宾客希望购买这款沐浴油。

1994年，在丈夫的鼓励下，玛珑开始研制香水，并创立自己的香氛。她没受过专业训练，因此反而做到自成一格：使用极简的香料，从日常生活中找寻灵感。在中餐厅喝过的一杯普通生姜茶都能成为她的创作源泉。这个从自家厨房开始起步的新香氛很快受到美妆界的注意。1998年，雅诗兰黛集团有意收购她的香氛，玛珑担任创意总监，为了纪念她在家中厨房扌到饬香水的日子，至今很多玛珑旗舰店仍会装饰出一间厨房。

事业达到最好的时候，是否就代表着今后的路会完美？上天给她的答案是不。

2003年，玛珑被确诊罹患乳腺癌，经过三年半的治疗才抗癌成功。直面死亡的经历让她希望把更多精力放在家庭中，接送孩子上学放学，为家人准备到家就能吃上的热饭菜……她离开了雅诗兰黛。但她很快发现这个决定是个错误，因为离职协议规定她五年内不得再从事香氛行业工作。离开香水的五年里，玛珑有所收获也经历着煎熬：“我心中充满源源不绝的创意，但什么也不能做。”

2011年协议到期后，玛珑终于能以她个人的名义着手再创新香氛品牌。她的丈夫，这个在她第一次创业时就辞掉工作当幕后支持者的人，又一次协助她重新起航，在她50岁生日时，送上伦敦伊丽莎白大街42号（正在她16岁开始工作的地方）的一串钥匙，让她开出了自己的新店。她选择了浓郁的红色作为外包装和店铺的主题色，“代表着激情、重生，以及对命运的感恩。”她说。

玛珑说新品牌有关于她的所有回忆，比如“白玫瑰与柠檬叶”的灵感就来自于丈夫和儿子每周五为她准备的一束白玫瑰，“白玫瑰搭配上蜂蜜、琥珀、苦橙叶和柠檬皮的生机，凋零得也没那么感伤”。“生活总是带给我意外的惊喜，转来转去似乎又回到了原点。”玛珑说。“人生中没有什么经验是‘无用的’，所经历的一切终将成为你的一部分。”而所有的不完美，最后都会变成一道有间隙的亮光，最终照亮你的人生之途。

邢大军据《女友》整理

（上接12版）

第8 站 假如

六块金属挂衣服上，衣服能不能承受啊？得这荣誉。”廖明时时刻刻惦记乘客的尊严，并为之不懈努力，当荣誉加身时，尊严对他而言又是什么呢？我并没有追问廖明，相信这个答案每个人心里都有。

我选择更大的挑战

廖明有一个24岁离世的发小，临终曾嘱咐廖明，最大的愿望，是替他生个儿子，过好这一生。廖明做到了，问他自己可有最大的愿望？廖明是“未来不迎，当时不杂，过往不恋”的践行者：

“好多人问我说你下一步怎么着。我说我根本不想。我说要这么想，我承受不了了。往那儿一待，六块奖章。奖章就别在放在家里面的衣服上。咱不说别的，六块金属挂衣服上，衣服能不能承受啊？你把这些东西放我身上，我人能不能承受啊？衣服都承受不了，我人的心理还能承受得了吗？所以我不去想。我就想今天第一天上班，暗示自己，今天第一天上班，好好干。我总是这么想。尤其是今天感觉不好的时候，我更会告诉自己，第一天上班小心点！压力，只要不想就没压力。你要这么想，我今天第一天上班，出不了事！”

亚里士多德曾说过一句耐人寻味的话：“一个人的尊严并非在获得荣誉时，而在于本身真正值

猜，如果上天再给一次机会，廖明还会选择地铁吗？

廖明的回答，并非简单的二元对立，或者应付的套话。他的重点，执拗地落在了挑战性上，明晰、有力。

廖明：如果地铁的挑战性更强了，那我还会选择地铁。

记者：为什么这么讲？

廖明：本身我就爱干挑战的事，挑战是第一位的。

记者（笑）：地铁都让您挑战完了？

廖明（笑）：不是不是，地铁司机的挑战性需要漫长的时间积累。希望将来，随着地铁的发展，我可以用学习、知识去做更高的挑战。但是，我们放开想一想，如果要是让我去做别的，去学另一样东西，我想我一样能干得好，而且用的时间，应该比地铁司机可能会短。

记者（笑）：那您想做什么呢？

廖明（认真）：我不知道，还真没想过，大半辈子都是地铁地铁地铁。做什么都行，只要有挑战就行。其实人最需要的不是大脑，是时间，我特恨那些把时间特别从容就浪费出去的人，我特恨。想象一下：教球，我要真是走专业、当教练，我一定能做好；如果把我所知道的知识，传授给学生，教学我也能做到最好……只要想做的事情，我有信心，做到最好，做到极致。地铁我做到极致真是拿时间堆出来的，我53岁，32年……

廖明是不是很可爱？他抹去常年在工作中与时间如切如磋的感知较量与全力付出，只牢牢记得用了整整32年，并坚持认为自己可以迎接更大的挑战。你说他草根神话也好，基层劳模也罢，他就是他，不忘初心，方得始终。记得英国小说《摆渡人》里，有一句话：美好，不是完美无瑕，而是赤子之心，天真纯粹。

采访完，廖明坚持把我从西直门13号线站台送到2号线站台，那是一段不算短的路。春阳正暖，一路我们聊起了他的青春爱恋，廖明的确幸运，又被他做到了极致：愿得一人心，白首不相离。

祝福廖明和北京地铁，一路开向更美好的春天：一夜好风吹，新花一万枝。