林忆莲不怕被遗忘
2017-11-15
林忆莲不怕被遗忘
今年的《歌手》节目,以林忆莲夺得歌王作为终结,这其实是一个并不意外的结果,而且是从音乐上无法让人辩驳的结果。无论是传统情歌,还是实验作品,又或者唱跳舞曲及天籁美声,林忆莲都处理得八面玲珑、几无死角,说她是全能歌后都不太夸张。
示范了“活出自由”
不同于王菲的空灵、梅艳芳的风华、叶倩文的磅礴,林忆莲的声音总有一种小女人的悲悲切切、缠绵悱恻的情绪,但又并非完全的自怨自艾,而是充满着各种复杂的味道,有伤感有无畏,有细腻有洒脱,有温柔有气场……总之,那是一种充满故事的声音,一种耐人寻味的声音。即使是很多专业人士,也没有想到已经50岁的林忆莲仍有这么好的状态,她的声音收放自如,能够轻易飙到高音C;选歌不纠结,没有拿大家耳熟能详的曲目去博取好感,而是完全按照自己的风格来。
几年前她开演唱会,为了达到最好的状态,她会强迫自己吃素许久,然后才登台亮嗓。而现在不同,她已经不再那么执着,该吃什么吃什么,而且爱吃甜品。据说后台很多蛋糕,都是知道她习惯的好朋友送的,有种被娇宠的小女生感觉——她获得了一种空前的舞台上的自由感,这是不多见的。很多早已成名的巨星都会紧张和困窘,而她没有。她也明白自己有这种自由,有天赋的实力,有后天的修为,还有对自己的毫不怀疑,也许,这是她最好的唱歌状态,比她刚红遍香港的时候好,也比她成为全民偶像的阶段好,她活生生地示范了“活出自由”几个字。
音乐世界的女战士
林忆莲的上海气息并不明显,可是,她的所作所为,又是地道的上海女人所为。所谓上海女人,不光是旗袍精致,更多的是性格鲜明,有主动选择自己生活的能力。林忆莲成长于一个包容的艺术家庭中。父亲擅长二胡,而母亲唱绍兴戏,从小家中不缺音乐熏陶。作为家里的长女,在她出生前,父母就从上海移居到香港,但留在外婆和妈妈身上的上海女人的习惯却遗传到了她的身上。
1982年,16岁高中还没毕业时,林忆莲凭着对音乐的喜爱,怀着一腔热忱来到香港商业二台应聘兼职播音员。如果要寻找林忆莲事业版图的起点,16岁的这段经历可以说是为起点埋下的伏笔。从一个兼职播音员到一名专业歌手,这中间的路途有多远,林忆莲自己看得比谁都清楚。为了出头,林忆莲整天眉头紧锁,对着墙壁练声。在她事业初期,给她领路的一个人不得不提到,那就是当时以DJ身份加入香港商业二台的陈辉虹。当时陈辉虹把林忆莲介绍给了电台监制冯镜辉。1987年,林忆莲在乐坛初露头角,这一年,她的《灰色》被无线电视台选为“全年十大劲歌金曲”,《激情》获无线电视劲歌金曲全年“最佳音乐录影带奖”,而专辑《忆莲》入选商业电台“全年十大唱片”之一。
不久以后,她又先后结识了资深音乐人许愿和伦永亮这两位知己,自此这个谈不上漂亮的女人真正夯实了她的乐坛之路。许愿的排舞,让林忆莲成为香港第一代唱跳女歌手。他的形象指导,让林忆莲没有被眯眯眼困住,而是成为都市白领女性代言人。音乐策划上,他没有让林忆莲唱口水歌,而是用前卫风格包装她,帮她打造概念专辑,成为跟梅艳芳、叶倩文、王菲并驾齐驱的天后。1988年,为了让林忆莲突破香港市场,许愿去台北找唱片公司推荐林忆莲,见到李宗盛,还送了林忆莲的专辑给他。
多数大陆的林忆莲歌迷接触她,都从磁带开始,那时候的林忆莲,被发达的香港唱片工业塑造成叛逆的香港少女;然后她进军台湾市场,和李宗盛的合作让她一炮而红。“爱上一个不回家的人”,从每一个洗头房、服装店、快餐店飞到大街上,满大街的“爱过就不要后悔”,瞬间横扫了中国的大街小巷。
李宗盛与林忆莲的合作,成全了她,使她走上了事业高峰,但却也是一种魔咒:在高峰过后,只能走下坡路,越多的人知道她、认识她,也就是她走不出自己所在的开始,她被逼成了“至少还有你”的现实范本——很多时候被要求唱这首歌。对于别人,也许是幸运,有这么一首歌,可以吃老本到退休,可对她却不是,这是牢笼,是必须破除掉的局限性——如果还想在音乐上继续有所成就的话。
她拒绝在音乐中重复,她做到了。离开李宗盛之后,林忆莲开始了自己歌唱的第三个阶段。以“盖亚”为代表,这张找内地音乐人常石磊合作的专辑完全不为市场而创作,据说林忆莲当时就对常石磊提出,你不用管销量,只管写你心中的作品。常石磊的爱好是游戏和魔幻,完全没有市场压力的他,给林忆莲创作了完全不同的歌曲风格,自由地在音乐江湖里游走。林忆莲用自己的嗓音和音乐修养,非常自由地玩了一把。
这已经是唱片业近乎萧条的2012年,这张唱片确实很多人不知道,但是对于林忆莲来说,却是她完全走向新的自己的开始,她不再是那个“至少还有你”的情歌代言人,而是50岁还在音乐世界寻找自己方向的女战士——也就是这个突破,让她进一步破除掉很多约束,比如既定的演绎方式,既定的商业定位和既定的大众形象。
爱情决定不了幸福
很多人只觉得林忆莲幸运,每段感情都给予她滋养——能离得开千辛万苦才得到的李宗盛,也能平和分手;和比自己小近11岁的男人约会,却一点不难堪。其实不是幸运,不声不响的她做到这些,实在有极其高的情商才能如此——她享受自己的爱情,没有别的诉求,一如她享受唱歌。
在经历了一轮又一轮的蜕变之后,林忆莲终于找到了自己爱的方式,“被爱情异化是很美的事情。当女人爱上一个男人,就会花时间去嫉妒、当傻瓜……这是一条你永远都不知道能走多远的路,可能会一直走到头,但如果只是等待一个男人,头脑不再做主的话,会不快乐。”这是她慢慢想通的,中间花了很长的时间,从上海到北京,离婚,再回到香港。在婚姻失意的那段时间,父亲的离世更加大了对她的打击,她的生活一度变得灰暗无光,但也恰好给了她一段冷静的时间。
人生就是这样,痛苦但必须前行。“生活中并不是只有这些,还是有很多爱、很多欢乐存在的。我开始意识到越简单就越容易快乐。”对于爱情,她依旧向往,她说自己乐在其中就够了,生活并非为他人的赞美而活。她略带固执地认为,女人会越老越幸福,而幸福的最高境界,并不是由爱情决定的。
她刻意保持了一种低调的生活,也刻意让女儿远离公众,远离喧嚣,拥有一份安静的生活。母亲的身份让她把很多事情都串联在了一起,然而就在大多数女人都把孩子放在生活的第一位时,她却把这个最重要的位置依旧留给了自己。“首先要爱自己,疼自己,只有这样,我才能把其他的事情都照顾好。”
她大约是我们这个时代最后的巨星,随心所欲地活着,活出自己最好的状态。然而和大众的接触,仅仅是那一首首委婉的情歌,惊鸿一瞥,相忘于江湖。
据《37°女人》整理