说树皮

武歌

乘车路上，我常常喜欢透过车窗，看路边飞逝的景物，草的芊影，花的一现。飞过眼帘的，更多的是树的风姿。现在是初春的季节，古城这个季节，多是沙尘飞舞，春寒料峭。

胡思乱想中，我发觉路边白杨树树皮颜色变得有些清淡，远远看去，像是绕着一缕缕轻烟。我隔着车窗急急地注视树皮。真的！树皮确实开始泛青，春天来了。

本来树皮的颜色是变化的。我想大多数人和我一样，对待树皮就像对待身边的母亲一样，树皮的颜色就像母亲的头发。谁能说得出母亲的头上，什么时候开始生出华发？什么时候全部变成白发？在我们心中树皮的颜色大约只是淡青色或者褐色。我们的感觉往往是错的。

曾在自家窗前，我留意过那几颗槐树，槐树皮四季颜色不一样：春是青，夏成褐，秋微黄，冬灰黑。路边的白杨我没有仔细观察过，我想白杨的树皮四季颜色定会变化，那是生命的变奏，岁月的轮回。

小时候，冬天去野外拣柴禾，捡到树皮最是我们兴奋和得意的时候。一块二尺长五寸左右宽的树皮，可以交换一柳筐冰干的牛粪。土丘大一堆杂柴乱草，也抵不上那块树皮的诱惑。在我的记忆中，母亲只用牛粪和树皮炖肉，杂草之类的柴禾只能烧水热炕。现在想来，烘烘燃烧着树皮，母亲炖在铁锅里“咕嘟、咕嘟”的肉，该有多香啊。

树皮可食。最近网间流传，说吃某种树皮可以治病，于是有人为了健康，乱揭树皮被治安处罚。看来生活的富裕并不能掩饰内在的愚昧。

树皮能不能治病，我想树皮一定有些药效，但树皮的药效是否可以降血糖通血管除肿瘤祛风寒延年益寿，那是科学家们的辩证，我们不必妄下结论。据说“山姆大叔”已经开始研制与树皮有关的生物技术，那些树皮派什么用场，大家可以去查寻。

奶奶和母亲都曾说，杨树皮发涩发苦，难以下咽。听她们的话音，她们一定吃过杨树皮。回想三年自然灾害，很多人连杨树皮都吃不上，他们便结束了生命，我的祖辈和父辈真是幸运。

杨树皮我没有吃过，连尝试都没有。小时候吃过奶奶做的一种面食，很好吃。那种面食里奶奶掺和着一种“精蒿”，记忆中那种东西是用干榆树皮碾压成的。“精蒿”是不是榆树皮？奶奶去世多年，无从问起；下次看望母亲，定要问个究竟。榆树皮可以吃，我曾经吃过。榆树皮嚼起来黏黏糊糊，口感不错，其中夹杂着一股淡淡的香甜味。

树皮可以做燃料，可以当干粮，树皮也可以做建筑材料。小时候，村子里人盖泥皮土房，有钱人家做房栈板，多用方木块圆木段劈开，一条一条劈好的木板那是上好的栈板材料。

更多人家勒紧腰带去盖房，椽檩早已经将家资耗尽，栈板只能以树皮充杂。树皮做栈板，最终是不经久的，过不了几年，树皮便干裂的只剩纤维丝，土房漏雨垮塌是躲不过的灾难。这不是树皮的过错，都是贫穷急就的隐患。

树皮功绩载入史册不多，但有一个特别闪耀的亮点，得益于大汉蔡伦先生。《后汉书·蔡伦传》卷七十八载，“伦乃造意，用树肤、麻头及敝布渔网以为纸……故天下咸称蔡侯纸”，“树肤”一词比“树皮”更加亲切温暖。中国古代“四大发明”举世皆惊，贡献卓绝。纸的发明虽然不可定位蔡伦，但是麻纸皮纸的革新是蔡伦的功绩。后人多记书法绝品“兰亭序”，忘却了承载兰亭序的“蔡侯纸”；当然后人也多记着蔡侯造纸的丰功伟绩，又忽略了树皮的妙用。纸的清白，与树皮“粉身碎骨”“千锤百炼”有极大关系。

也许有人会说，树皮贡献很大，我们也呵护过树皮。是真的吗？田间路边，一些树干上涂抹着白色的石灰粉，上边标着一个口红一样的警戒圈，高度大约一米左右。科学讲那是为了保护树皮，防冻防霜防止蚊虫叮咬，以及牲畜蹭啃。

树干上部呢？一般树木远远高于一米，上部树干树枝树皮任由雀踏鸟啄，雷殛电噬。雪压树枝，树皮早已经冻得发紫休克，人们还咏着，“大雪压青松，青松挺且直”，这是不是见死不救隔岸观火呢？！

皮肤粗糙像了树皮，用来描绘母亲的那双手，是最恰当不过的。我出生在一座贫穷的小山村，母亲为了拉扯我们姊妹七人（二妹妹不幸夭折），可谓含辛茹苦。为了挣工分，母亲数年秋夏浸泡在水塘里洗麻。在庄稼地里干农活，母亲顶着一个壮劳力。打草积肥母亲更是一把好手。

粮食短缺，母亲为了填饱我们的肚子，只好寻找代食品，母亲常去挖苦菜。装满苦菜的柳筐母亲每次都用头顶。取下母亲头顶的柳筐，力壮的父亲都浑身出汗。后来，父亲回忆说，那种特大号柳筐，塞满一筐苦菜足够二百斤。

二百斤！压在一个瘦弱的女人头顶上，多么可怕。在电视或者电影上，每每看到朝鲜妇女顶水的镜头，听着她们哼着优美的“阿里郎”，我总想起母亲。想起母亲的艰辛，母亲的顽强，不禁热泪盈眶，心酸楚楚。

母亲老了母亲的头发白了母亲的背驼了。母亲的双手皴了，母亲的双手裂口子了……，在我的记忆里，母亲的双手一直是老树皮的样子，如今母亲的脸也变成老树皮了。唯有这些老树皮，是温暖的，里面贮满了母亲的温度。

是啊，其实所有的树皮都是温暖的，那里有母親的温度！

选自《山西绿色散文选》