暑期打工在美国

耿心怡

第一次跨出国门，是因为参加一个机构组织的暑期美国打工项目。现在回想起那三个月的日子，都如昨日历历在目。

9月中旬，从飞机下来，踏上暑热未消的西安大地，那种亲切感、踏实感难以用语言形容。

时差还来不及倒，就立刻投入到补考中——6月12日飞美国时，大二第二学期还没结束，该学期的考试都只能回来补了。

随后，就进入上课、看书、做作业等一如既往的平淡日程中，随着时间的推移，在美国打工的那三个月的日子，时不时地会浮现在眼前。

一

2016年6月12日，坐在上海到美国芝加哥的航班上，想起临行前父母说的“一切都要靠你自己”的话时，一直都很平静的我，突然有了一点点紧张和不安。

万一适应不了美国的生活节奏呢？万一听不懂别人说话呢？万一……一大堆问题让我顿时有些烦躁。但是，这时已经没有了退路，除了去面对。

记得出发前一天，收拾好所有行李时，窗外依然是狂风暴雨。这样的天气，预示着这趟旅途不那么顺利吗？

到达芝加哥已是当地时间下午五点半，我最终目的地是威斯康星州的Dells，当天是赶不过去了。我和几个在机场遇见的伙伴，找了一个中国人在芝加哥中国城附近开的民宿过夜。

这家民宿爆满，恰逢来美打工学生抵达的高峰期。兜兜转转找到民宿，放下行李准备去饭时，才突然发现我把装着护照和一些文件的包忘在地铁上了。

地铁站不远，步行十五分钟即到。一起住的两个女生不放心，就陪我一起去了地铁站。

第一天到美国，基本上还没怎么和人交流过，又丢了重要的证件，我很紧张，看到地铁工作人员，支支吾吾半天说不出话。陪我来的两个女生，帮我向工作人员说明了情况。

工作人员是个黑人，他很有耐心，帮我打了好几个电话，又给了我地铁站一个中国工作人员的电话号码，并建议我先打地铁的公共热线。

打美国公共热线对我来说是个难题。热线电话都是自动应答，语速快，加上手机听得不是很清晰，打了好几次，才终于给失物招领管理处说明了情况，留下了联系方式。

第二天本该去Dells的，因为丢护照这一突发状况，只好告知雇主要推迟两天过去。

晚上躺在床上无法入睡，也没吃任何东西。

第二天早上，送走了去威斯康星州的伙伴后，先去警察局填写丢失证明，再去大使馆重新申办护照。

办完这些事后，吃了在美国的第一顿饭。在Subway买了三明治和甜甜圈，勉强吃完。一直偏爱甜食的我，吃了美国甜得发腻的甜食后，立刻明白美国人为啥胖子多了。

巴巴地等了一整天，没有等来失物招领处的好消息。去地铁站问，也没任何消息。只能认命，边工作边等着补办新护照了。

坐灰狗大巴去Dells。灰狗车站不同于国内的汽车站，大厅不大，但并不拥挤，购票很快。之前在网上查信息，有人说坐灰狗尽量坐前面的座位，因为黑人多，不太安全等等。上车后发现车厢很整洁，偶尔有人聊天，也都是低声细语的，车上的黑人也都很有礼貌。

二

卢是我的老板，她开着车到大巴站接我。卢开了一家度假旅馆，名字叫housekeeper，我的工作是在旅馆当客房服务员。

卢和丈夫维多都是法国人，两年前来到美国接手了这家旅馆。他们有个可爱的女儿，小儿子刚出生不久，还有一条法国血统的哈士奇。

“以后你想起护照丢了这事只会觉得好笑，也是一个重要经历。”卢在车上和我聊天，她的这句话，让我轻松了很多。

提前在郵件上沟通过，得知卢给我提供的住处是一辆露营车，我和另一个女孩一起住。厕所和洗澡间在外面，就是给游泳池游泳的客人们用的公共洗手间。

我见到了我的第一个“同事”，也是露营车宿舍的舍友米兰妮，从马其顿来的大学生，她已经到了半个月了。之前一直都是她一个人住在露营车里，所以，见到我她很激动，终于有同伴了！

我们用不是很地道的英语聊天。她告诉了我很多她来这里的经验，还热心地帮我拿来了枕头、床单、毛毯。睡前，我们坐在面对面的沙发上，用各自的文字写日记，完全不用担心被偷看。这种感觉很奇妙！

说实话露营车里的住宿条件真的很差。只有一张“正常”的床，被米兰妮用了。另一张床像火车硬卧的上铺，需要爬梯子上去，床垫距天花板不到半米，宽度只有80厘米。睡在这张床上，不能伸胳膊，翻个身都累，如果猛地坐起来会直接撞在天花板上。

第一天睡到后半夜，下起了雨，雨点砸在距离我30厘米的车顶上，乒乒乓乓，一夜惊醒了好几次。裹了两条毛毯，还能感到一丝丝的凉意。

早饭是分享米兰妮的面包、牛奶和奶酪。前一天到的匆忙，我还没来得及采买食品，这里买东西只有去超市，还必须开着车去。

十点，我们一起去办公室报到，领受一天的工作任务。卢先给米兰妮布置了她的任务，然后和客房部主管玛瑞亚娜带我去熟悉工作。她们先带我去了洗衣房，教我如何叠床单和毛巾，以及各种物品的摆放位置。卢很耐心地讲解着，遇到我听不懂的单词，她会想办法让我理解。她对我说，“有任何问题都要问，不要觉得这个问题很傻，永远没有傻的问题，只有你问了才会避免错误。”

做清洁时，要先在清洁车上把毛巾、床单、枕套、抹布、香皂、洗发水、咖啡、一次性杯子、抽纸、卫生纸、垃圾袋、拖把、吸尘器、装脏毛巾和脏床单的布袋一次装好。刚开始，总会忘记一些东西，打扫中间不得不又要取一次。我就把要带的东西记在卢给的打扫房间要求的那张纸上，没事时反复看，几天后就能一次拿全了。

第一个房间，是玛瑞亚娜带着我打扫。先清洗厕所，给马桶、浴缸、水池都喷上消毒水，用刷子刷一遍，再用干毛巾擦干，镜子要用专门的清洁剂。厕所的地要先用吸尘器吸一遍，再喷上一种有香味的清洁剂用拖把拖一遍。接下来是卧室，把脏毛巾和脏床单先收到布袋里，然后依次铺上新的床垫套、床单，盖上毛毯，边边角角要塞进床垫下面，再套上新枕套，最后铺上被子。

玛瑞亚娜铺一张床，另一张床由我来铺，一套程序下来已经气喘吁吁。接下来是擦灰尘，在抹布上喷少量清洁剂，床头柜、台灯、微波炉、冰箱、餐桌、化妆台……一个角落也不能放过。再用吸尘器把整个房间清扫一遍，最后放上毛巾、咖啡、香皂等等物品就大功告成了！

第二个房间由我独立打扫。我一边打扫一边想着有没有遗漏了什么，每个角落都打扫干净用了一个半小时。我叫玛瑞亚娜和卢来检查，她们说虽然打扫干净了，但是用时太长了。一个房间规定的打扫时间只有半个小时。她们给我两周时间来适应。

尚未到旺季，又不是周末，那天工作结束的早，老板的丈夫维多，开车带我们去沃尔玛，采购食物和日用品。

路上车很少，所以车速都很快，也丝毫不用担心堵车。每个路口，维多都会停下车，扭头看两边有没有车辆和行人，就算在没有人行横道的地方，看到前方有人，也远远停下车等人过后再启动。路上也能看到一些小动物的尸体，来不及躲避车辆而遭遇车祸的。这里的动物真的很多，浣熊、松鼠、兔子常常出现在人们视野里。

Dells只是个小镇，然而，这里的沃尔玛比我去过的任何一家中国超市都要大。虽然只有一层，但服装、电器、食品、玩具、家具、文具、宠物用品、植物、野外用具……应有尽有，生活用的所有东西都能在这里找到。

维多免费给提供自行车，便于我们出去玩。在这个没有公交车的小镇，自行车是一个很好的代步工具，虽然路上经常有很多特别陡的坡，不得不推着走，但也比完全靠两条腿走快。

三

尽管没有进入旅游旺季，周末依然是旅游业的高峰期。一个挨一个房间的打扫，玛瑞亚娜检查时不停地催促，一天下来腰酸腿疼。

来美国之前，听说在美国打扫房间，会在枕头下面发现一刀、两刀（1美元、2美元）的小费。我的工作经验是，你给客人提供了直接帮助，他们会亲手把小费交给你，还会表达感谢。在房间里留小费的情况并不常见，偶尔碰到会非常开心，一般是2到5美元，如果人多的话，也可能会多留一些，是放在桌子上，而不是藏在枕头下面。掉在地上1美分的硬币，倒几乎天天能在房间里发现。后来听说在餐厅当服务员的学生，拿的小费比较多，运气好的时候，一天就能拿到几十甚至100美元，也只有羡慕的份了。

星期一早上，发生了一件悲伤的事。

早上一打开门，我就发现外面停着几辆救护车。露营车就在整栋宾馆房间的对面，我看到在一个房间的门口，一名警察在和一个女人说话。去办公室报到时，卢特别走过来跟我们说，有位客人突发心脏病，昨晚去世了，今天打扫时要尽量轻手轻脚，不要打扰到他的家人。

她说的那个客人，昨天我还见到他在泳池里，和自己的几个儿子游泳，玩得非常开心，结果就突然发生了意外，他们家人该有多伤心呀！

到美国的第十天，极其想念家乡的美食，凉皮、肉夹馍、鱼香肉丝、可乐鸡翅……露营车里只有微波炉，我想用微波炉蒸个鸡蛋，没想到盘子太大，两个鸡蛋只薄薄地勉强铺满了盘底，蒸鸡蛋变成了煎鸡蛋，边缘部分变得像塑料一样硬。没想到从此米兰妮却爱上了微波鸡蛋。

工作结束早的时候，我和米兰妮骑车去downtown（商业中心）玩，从旅馆到镇中心骑车大概只有半个小时。

Dells的商业中心比较繁华，街道两边全是餐馆、商店，还有娱乐项目。街头有各种艺人表演，杂技、魔术、踢踏舞、拉大提琴……令人应接不暇。我们花了好几个下午，才把市中心逛了个遍。

这里晚上九点准时天黑。回程有一段路两边是茂密的森林，偶尔还能看到小动物一闪而过，通常，我们都会借着太阳下山的最后一点余光赶回去。在暗光中偶然能看到森林里忽闪忽闪的亮光，不知道是萤火虫，还是什么动物的眼睛，常常会起一身的鸡皮疙瘩。

四

在Dells市中心逛的时候，我们在一家爆米花店得到了一份兼职的工作。

其实，这家爆米花店只有一个兼职职位，我和米兰妮同时留下来，就只能平分一份工资。这似乎是一个“不平等条约”，担心晚上下班回去路上不安全，考虑经验比金钱更重要，只能接受。至今，我都无比感激且庆幸找到了这份工作。

爆米花店老板艾瑞克是一个地道的美国人，热情、开朗，笑眯眯的样子非常有亲和力。他教我们如何将爆米花装进包装袋、封口、打印每种口味的标签、清洗爆米花机。后来，等我们熟练后，还教我们做爆米花。在店里我们的一项福利，是爆米花随便吃！

艾瑞克知道我们是从外国来的，经常主动和我们说话，实际是帮我们练口语。还教我們一些女生防身术。

第一天工作结束，天色已晚，艾瑞克开车送我们回旅馆，看了我们的居住环境后说，如果真的觉得住得不舒服，可以免费住他家，上下班他可以开车接送，这样也安全一点。

虽然心里十分感动，但出于凡事小心的缘故，只是说要考虑一下。但米兰妮的被解雇，最终还是导致我们搬到艾瑞克家住了。

一天早上，卢叫我们所有人一起到一间客房，她指着浴室里一大撮头发，问米兰妮为什么没有打扫干净。米兰妮无话可说。卢说这不是她的第一次了。于是，米兰妮被解雇了，并且要在三天之内搬出露营车。

搬家前，卢听说有人免费提供住房给我们，颇为不解，为安全起见，她仔细叮嘱我之后，让我把的新住址、联系方式留给她，才让我们离开。

爆米花店是个夫妻店，艾瑞克的妻子派缇，是法学高材生，现在是爆米花店的老板娘。他们有三个儿子，老大克里斯汀，老二伊莱，老三诺娃，暑假也都在自己家的店里或外面店里打工赚零用钱。

现在都清楚地记得艾瑞克对我们说的“要相信你来到这里，我们的相遇，都不是偶然，是因为我们需要彼此”，大概是我们常说的缘分的意思吧。

艾瑞克小时候家里很穷，很小就出去打工，提供家用。一次，他花了一大半的工资，买了一星期的食物存在家里，结果，他妈妈在家招待朋友，把所有食物都吃光了。这已不是第一次了，从此，艾瑞克就从家里独立出去了。

15岁，他遭遇了大车祸。等睁开眼时，所有的牙齿没了，小腿骨粉碎性骨折，下颚也受到了很大损伤，总之走路说话都成了问题。艾瑞克说在车祸的一瞬间，他见到了上帝！他的灵魂从车里走了出来，看到车里伤痕累累的自己，眼前是柔和的白光，一个穿着白袍，长卷发的男人站在光圈里。

医生告诉艾瑞克，他可能以后都不能运动了。他一边自己做康复训练，一边照着李小龙的图集练武术。一年后，可以走路了，甚至还在一次运动会上获得了跑步的第三名。

25岁时，他又遭遇了车祸，这次是颈椎和背部受到了重伤。他去做“马杀鸡”（按摩）减轻病痛。很多年后的一个晚上，突然惊醒的他，发现腿奇迹般地不疼了！持续了十几年的疼痛完全消失了！他还练到了跆拳道黑带。不是他说，我根本看不出来他受过这么严重的伤。

“医生总是看到科学，看不到人心，相信自己的力量，你就可以战胜自己！”后来他还尝试过很多职业，当过演员，虽然是小角色；做过乘务人员；还给军方修过飞机。“我喜欢这样的人生，在有限的时间尽可能多地体验不同的乐趣。”艾瑞克开心地说。

美国独立日那天晚上，艾瑞克开车带我们去市中心的广场，吃着冰淇淋看烟花。烟花很漂亮，看了很久都不腻。

趁休假，派缇带我去办了当地员工的娱乐卡，所有列在卡里的娱乐项目都可以免费玩一次，坐水上快艇、骑马、打高尔夫球、打保龄球、开卡丁车……等等，居住在一个人口不那么多的地方，真的很舒适，起码玩娱乐项目时不用排长队。

在艾瑞克家，我第一次做饼干、蛋糕，以及其他当地美食。艾瑞克还教我学少林寺棍法，想起这一点就觉得特别逗。

米兰妮后来投奔了她在新泽西州的亲戚，我一个人继续在艾瑞克家住。

一天下午，只有我和艾瑞克的大儿子克里斯汀当班。店里来了一位带着孩子的危地马拉妇人，他们聊了很久。后来我才知道，艾瑞克家的三个儿子，都是他从危地马拉领养的孤儿，吃不饱饭，晚上睡在大街上。或许与艾瑞克的经历有关，派缇也是个非常热心的人，他们就收养了这三个孩子。

有一次我问克里斯汀小时候的事，他不愿多说，只说“怕我哭”。这句话让我心里十分难受，不知道该说什么，给了他一个拥抱。

我有幸参加过两场生日派对。美国孩子们的父母，很重视孩子的生日，提前一天就把家里布置好，每个人都准备了礼物，蛋糕也都提前准备好了。生日那天，大家一起围坐在桌前，关灯、许愿、唱歌、吹蜡烛、送礼物；晚上在后院围着篝火唱歌、聊天，饿了来点烤棉花糖夹饼干，他们把这叫“Smore's”。

在艾瑞克家住的时候，先后遇到过三批交换生，大家都自觉地执行家务值班表。有一次，我看跟我一组的伊莱在忙，我就自己去洗碗，没叫他，后来，他看到我将他的那份快做完时，挺严肃地跟我说，下次一定要叫他，这是他应该做的事。责任意识就是从这样的小事中培养出来的吧。

到美国一个半月后，我拿到了新护照。派缇开车送我到芝加哥取护照，顺便去了威利斯大厦、千禧公园、“大银豆豆”云门，感受了这个城市满满的艺术气息和恢弘的气势。那天恰好有环游世界的“Tall Ship”经过芝加哥，我们有幸远远地望了一眼那艘著名的大船。

有一天，无意中和艾瑞克说到商店被盗的事儿。一般小偷都会先去踩点，所以，当他看到满身刺青，在店里查看很久又不买东西的“可疑”客人时，就主动上前搭话，让他感到温暖，他就不好意思来破坏这家店了。事实证明他的“善举”确实有效，艾瑞克的店从来没有被盗过。

那天，艾瑞克和我聊了很多，聊世界能源、聊为什么有人会种族歧视、聊孩子们应该独立、聊他有一个梦想是开一个骑士夏令营以培养孩子们善良勇敢的品质、聊如果人类有一天居住在火星上……他的脑子里真的有很多天马行空的想法，50多岁还能保持着活跃新奇的想象力。美国的小说、电影、动画如此成功的原因，或许与美国人保有丰富的想象力有关系吧。

晚上快关店门时，艾瑞克说了一句话，让远在他乡的我十分温暖与感动。其实是他想到了我结束在美国的日子即将回国的事，有感而发：“当你旅行的时候，无论何时，你都有一个地方可去，就是‘咱们的家，你是这个家的一份子。”

五

旅馆的工作越来越熟练，但有一天我还是犯了个错误。

一大早，卢把我叫到我前一天打扫的房间里，指着一个十分不起眼的小角落，那里有一件衣服，显然是上一批客人留下的。这就算房间没打扫干净，客人是可以申请退房費的。念我“初犯”，被罚了一天的工资。虽然我打扫完后，卢总要再检查一遍，她也没有发现异常，但我不得不承认，这确实是我的错，以后只能更细心地打扫。

白天犯的错，让我有些郁闷，但晚上在爆米花店却经历了温暖的一件小事。

店里来了一位优雅的太太，我向她介绍了各种爆米花，结账时，她准备把小费放进小费罐里时，却突然顿了一下，问我这些小费会分给我吗？派缇说过，店里的小费会收起来，在年末办party用。听说小费不会给我后，她将小费放在我手里，很认真地说：“这是给你的。”我很感激，也极为认真地对她说了声，“谢谢！”

很快，进入9月旅游的淡季，回国的日子也一天一天的近了。我向卢提出提前结束工作，去旅游一番，不枉来美国一趟。

匆忙地游了旧金山、芝加哥，回Dells拿所有行李，准备从纽约回国。

离开的前一天，艾瑞克叫我去店里最后再做一次爆米花，虽然是工作，我却一点也不感到累，因为这里有那么多快乐的回忆，很舍不得离开。我知道他也舍不得我。因为第二天要早起去机场，晚上我和所有人道别，交换礼物，一人一个拥抱，几次都快忍不住眼泪。

回到国内，才有心情和时间沉淀这三个月的种种体验。很感谢有机会深度体验美国的文化和生活。20岁，我在美国。20岁以后，我会去世界更多的地方，去体会不同国家的文化，去看这个神奇的世界。