孤身可畏

乔敏

一

嗜读木心文章逾六载，很难想象，如果没有遇到先生的文字，我对文学的理解会是什么样子；而年轻一辈的读者如我，也终于等到了写出此等文章、活出如许人生的艺术家。在这个意义上，我虽无福无德随侍先生侧听其言观其行，但他是我的家庭教师。

去岁金秋回香港参加毕业典礼，在刘剑梅师家中做客，其父刘再复先生也在。进门坐定，再复先生兴致勃勃跟我聊起木心，说道：“陈丹青在大陆推介木心，比他的油画贡献还要大！我看到木心的书，非常惊讶，他怎么会这么广博？……”

时隔近一年，想起当时的谈话我仍欣悦而惆怅。为了木心得到这极高赞赏而欣悦，同时想起他已经不在了，心中凄惶——暮年得名，病痛死亡，死后名氣化作一首小小的《从前慢》，这就是我六年来目睹世人对先生最多的关注点——如果有一场大型讨论，今天学院内的木心研究会不会另有一番样貌？

也许是我多虑了。木心可能不会这么乐观，他说了：“生在任何时代我都是痛苦的，所以不要怪时代，也不要怪我。”又说“我并不愿意粉墨登场”：

我曾在纽约奎因斯（皇后区）杰克逊高地82街居住过好几年。那房子只好算是一条过道，我把它分三段，成了书斋、餐室、卧房。一个人的生活好像总是有意思，一个人哎，多妙啊，没有谁打搅我，要上进就上进，要堕落就堕落，何况几十年来，要堕落也堕落不了。

木心曾说道，贝聿铭一生的各个阶段都是对的，他自己一生的各个阶段全是错的。苏轼被人评价“一肚皮不合时宜”，有大慰平生之欢，木心同样不合时宜，但认真说来，理解木心的“错位”只怕比理解古人更加困难。

木心先生的一生跌宕开阖。他在上个世纪二十年代的中国文学嘉年华时期出生，家世羡人，在传统和现代碰撞与交锋的中国，恰赶上“或多或少还可见残剩下来的‘民间社会”之收梢，此后行文中，他屡屡谈及于此，念念不忘；时间一进入四十年代，战争雷厉而至，学运顺势而生，木心身体里的“拜伦”精神汩汩涌出，此番抗争的结果是学业中断、避走台湾；六十年代是中国知识分子在劫难逃的一个时期，浩劫之后，木心家破人亡，所写书稿尽毁，甚至不幸断指；直到八十年代国门洞开，他只身远赴美利坚，重拾写作，后在美国、台湾一朝扬名，却于故国音信断绝；直到十年前，木心回归故土，渐渐有中国大陆青年和学人知晓他、喜爱他，夹杂着误解、曲解、一知半解地谈论他——先生慨乎其言：“我是在等待，一等就是二十年……当年我写作时出生的那批人，现在已经长大成人了，已经可以看这些和他们同时代出生的作品了。”又说：“恶意的误解置我于绝境，善意的误解赋我以生路。”从生命尽头回溯，他的每一次求生，都像是找死，终于退到最后一步，依旧诗人本色。

木心的经历并非独有，如他般从一个特殊时代的混浊之流里趟过来的人，非为罕见。先生的意义在于，他曲曲折折地保全了自己，同时保全了对艺术审美从一而终的虔敬，以其晚成的文学作品，配得上一生所受苦难——艺术，是克服最大的困难。“最善自制自葆，最能瞻前顾后，庶几乎天才”这一句，必得与“以死殉道易，以不死殉道难，我择难”连起来看，才对。先生将荷马与博尔赫斯的失明、贝多芬的耳聋，视作艺术家的福音，好比耶稣之受难，自此得救。在这个意义上，他受的苦造就了他艺术的成熟。

木心对艺术的热忱和洁癖，在哪个时代都不讨好，可是偏偏都赶上。他说了，既然分得清雅与俗，何妨视俗如仇、爱雅如命，又自白“著书非为稻粱谋，多半是写信给未来的亲友”，这一份对文学纯然而霸悍之情，根本就是爱情，顽强尤胜宗教。这样的气质、教养和美学观念，都早已邈如汉家陵阙，不仅是稀缺，恐怕快要灭绝了。

“在他生存的这个时代，木心是缺席的，因为他缺席，所以他的艺术在场。”李春阳的这一句评价，真是到位。

在独居美国的二十年中，木心只有艺术相伴，一句“要上进就上进，要堕落就堕落，何况几十年来，要堕落也堕落不了”，我看出先生说谎时的自傲，长途跋涉，荷戟独行。其实他看重读者，渴望文章被人阅读、被人懂得，没有人天生热爱寂寞，可是他守住艺术的教养，以人文主义者的情感和历史记忆，折射出生活和时代的印痕，却不肯在文章里表现自己的悲惨与寂寞，这不符合他的性格、教养，他用罗曼蒂克的情感冲淡了命运的戏份，一个字一个字地证明了孤身可畏。

二

纪念木心的一本文集《同情中断录》，十篇叙事性散文，在我有限的阅读经验里，旷古绝今。十篇悼文，虚虚实实，每一句都来自实生活的源头活水，却真假参半，以假乱真，且篇篇结构不一，写作手法各异，是文体家的大手笔。古今中外悼文写得好的不在少数，但能成为一种文体的，恐怕少见之至。有幸的是，“木心体”散文卓然一家，有迹可循。他的文章字字句句，不控告，不悲愤，简静节制又精灵俏皮，绢花一样层层叠叠，水波一样缓缓荡开，但是看懂的人，到处能感到悲伤，个人的，全体的。“文学在于悲伤”，理解木心，需要天赋的敏感和灵性，放缓节拍。

文集的总题词是：“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”这一句意味深长的叹惋，已经讲出木心哲学思考的纲领。落实到具体文章段落处，他反而不肯直讲出来，散点式的蛰伏在每一个细节之后，形上含义绵密丰沛：读木心的不易，是时人已经不再习惯于幽微婉转中，发觉作者的良苦用心。

木心的写作态度，在《此岸的克里斯朵夫》一文里有清晰的表陈：“我向来习惯于自己的湮没。能做个旁观者，一切哀乐恩怨的旁观者，已是万幸的了。”在主体观看客体的时候，木心与老子的精神相通，天地不仁，天道无亲；他甚至在审视曾经的自己，即主体看过去的主体时，也同样保持了恰如其分的距离，退开，再退开——以相当的同情，而不是爱，或哀叹或调侃过往的人物及他们的际遇。如《红楼梦》，正在悲悼晴雯，忽然插进来一段黛玉的戏言，悲伤遽然被打散。木心也像曹雪芹一样，不肯执着地抒情，他的节制已经成了一种洁癖。台湾的郭松棻将此归结为木心的“现代性”：“他的主体关照着‘主体看客体，在嘲笑自己同时也嘲笑到历史的时刻，是木心散文的精髓之所在。”人们或觉得重点是木心文章中的两个主体，其实更重要者是两个“嘲笑”，一种颇似张爱玲写《传奇》、金宇澄《繁花》时的态度笔法，不过木心更温厚，更俏皮，或许也更深情，已凉未寒，热过了的深情。

这种不留情面的自我审视、洞若观火后的轻快嘲讽，无疑是先生跟多数中国作家的殊异处。木心没有集体意识，不是因为对意识形态的回避或敌视，而是源于浸润了西方文学的优良传统，个人性完成度高，他的自我足够成熟。看到木心在《文学回忆录》里披露影响他的一长串西方文学家的名单：福楼拜、纪德、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克……便知道他的个人主义，既出于伟大的天性，更因为承传了世界性艺术家的衣钵。

谈到西方传统，不得不说木心身上的二律悖反，他对中国民间的世俗故事同样具有深情，小说《大宋母仪》直接从明代“三言二拍”中取材，以古老的旧事承载了现代性：人类之恶，代代因循，日光之下无新事。这样的象征性是全世界，全人类的。此集十篇悼文，所涉故事全部是中国式的，透露出的哲学却没有疆界的限制。“现代性”这个词，在木心这里，与中国杳远的古代相通，或者说，现代性的有无只在于写作者的思想高度，与时代、与中西方都是没有必然联系的。

《童年随之而去》一篇，虚构了一个越窑盌，青蓝色，“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，自有一种中国民间的审美韵味，颇得小主人钟爱；奈何后来不慎遗失在软缎似的波浪中，仿佛预示着小主人此后人生的遭际：“我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。”至此，意象的中国性已经渐去渐远，散开的怅惘和形上思考，是共通的，个人性，地域性，都成为了木心散文深具“世界主义”的伏笔。令人好奇的是，先生为何那么擅长将见识与知识与认识焊接在一起。

卡尔维诺评论博尔赫斯时说：“意大利文学的真正素质，就像任何珍视字字不可替代的诗意传统的文学一样，更明显的优点是简明而非冗赘。”若这句赞扬放在木心的文章上，把“意大利”换成“中国”，一样完全成立。木心认为中国古文已达不可增减一字的完美高度，他在字句上严苛求全、自虐一样地奉行着祖训，一个字甚至一个标点都经过深思熟虑。说来，先生细腻熨帖的修辞，真让人羡慕，使人的灵魂轻轻地浮起来。文言与白话，如此曼妙地调融为一体，自有白话文学以来实属罕见。他是怎么做到的，《木心谈木心》向我们披露了一些关窍。

三

陈丹青不遗余力向大陆读者推介木心，是在为艺术劳心劳力。他将五年的听课笔记公开，出版《文学回忆录》，让更多的人知晓了木心的存在，是一件壮举、一件盛事。当年先生的讲义中，有涉及自身文章的讲解，陈丹青拿掉了，直到今天才公开，就是《木心谈木心》，已经过去整整三年，真是用心良苦，全是对师尊的尊敬与爱护。二十一世纪的世道人心，不如十九世纪，更远逊于唐宋，不懂珍惜，所以只能靠另外几个天才，发现并珍重那个最厉害的天才、“精灵”——木心讲《明天不散步了》时以此自喻：“天使、魔鬼，一属天堂，一属地狱，都是有单位的。精灵是没有单位的。你找他，他走了，你以为他不在，他来了。散文中，作者是精灵游荡，但以凡人面目。我在艺术上求的是精灵这种境界。”

按照木心的性格，他不肯讲自己的书，意料之中，“当没有人理解你时，你自己不要出来讲”；最后终于让步，对着“两三知己”讲讲“私房话”，也合情理——“你写出一点东西，许多东西留在心里，人死了，就没有了”，木心的寂寞，难道还不够昭然吗？

他對着十来个听课的学生，讲自己的散文《九月初九》，临了时说：“再听我讲也没用，一定要自己写。所谓健康，是多少病痛积成的，麻木，是多少敏感换来的。”这样的“痛陈”，而行文中却那般克制悲伤，是有多悲伤。从写作伊始，木心就是一个夜行人，在光影幽微的暗处，独自跋涉，与时代和人群遥遥相隔：他是那个在黑暗中大雪纷飞的人。

寂寞生前事，已成定局，寂寞身后名，尚未论定。《木心谈木心》在读者、评论界看木心之外，加入先生讲评自己的新维度，同时更像是写信给未来的人，侧露了一个写作者的不甘和期许，期许着后来人，以此为启发和铺陈，能够发现他更多的价值，看懂他满腔满腹的痛痒，和对方块字一生的痴恋。《文学回忆录》不犹豫不迟疑，对话人类文学史上的群星，如叙家常；《木心谈木心》不骄不矜，以金针度人，落落大方。艺术是什么，艺术是书写各人“光明磊落的隐私”。

世界还在热闹着，先生一人寂静了。木心诗文的字字句句，都以对艺术终生不渝的热诚证明了——寂寞难堪，然孤身可畏。