被消费的民国才女们

在当今网络时代，张爱玲、林徽因的爱情金句被伪托成“情感导师段子手”，只是民国才女作家在当下被误读的表现之一。包括萧红、张爱玲、林徽因、陆小曼等，民国女作家堪称中国第一代现代知识女性，她们的人生遭际，文采风流，在今天看来，仍然具有非同凡响的魅力。她们被不断地发掘、谈论，同时也被不断地误读、遮蔽。

张爱玲的文学才华倒是一直被看重，但近年来出现了“张迷式的痴迷式评论多，客观冷静的分析少”的倾向。很多读者未必读过她的作品，只摘抄其文章中的句子，当成小资情调的标志之一。还有的女作家则因为被传的“八卦”故事少，其才情多在文化圈内传播，而较少为普通大众所知，比如张充和。

张爱玲：才华大于“小资祖师奶奶”

张爱玲说过，出名要趁早。但是她大概也没有想到，她去世之后，还这么有名。这些年，不光她生前发表或出版的作品，被多次再版重印，成为畅销书。她生前完成或未完成的作品，也被研究者从各种渠道中找到，以“遗作”之名首次出版，依然读者众多。她的一篇短短的小说，被大导演李安拍成电影，成为娱乐圈热点话题，也成就了亚洲娱乐圈一线红星汤唯。就在当下，她的一部不到3万字的英文未完稿《少帅》被整理、翻译出版，又引来无数“张迷”翘首以盼。

出生贵族、文字卓绝，再加上独特个性，张爱玲被很多读者追捧。但不知道从何时起，张爱玲被分析成为了“中国小资的祖师奶奶”。有评论者说：“张爱玲所表述的20世纪40年代的上海趣味，是张粉最痴迷的气息。她的自恋、敏感、时尚、优雅、纤细、尖刻、算计、世故和练达，成了殖民地女人的象征，进而演变为小资美学的最高典范。张爱玲遗留的摩登影像，加剧了张爱玲作为小资偶像的命运。她生前的口红、眼影、粉盒、假发，被精心拍摄并四下流传；而她早期的旗袍和发型，风姿绰约，更符合小资的历史想象。”如果说这样的说法成立，那也跟张爱玲自身的关系不大。张爱玲在作品中表现出足够的文学天才，在真正的读者那里，那才是她的核心魅力。

张爱玲的文学和人生确实是够传奇的。她曾经在上世纪30年代红遍上海滩，但之后销声匿迹几十年。直到上世纪80年代，其文学作品被海外学者夏志清大力发掘和力赞，在海内外华人圈俘获庞大的“张迷”群体。而近些年来，随着各种资料的解密，关于她晚年客居海外，创作不顺，生活也很不平顺的晚景，也被反复咀嚼。于是“张爱玲晚年在美国的悲惨生活，她所有的浪漫情怀，变得奢侈和苍白”这種“女神”倒塌论，又应运而生。

不过，张爱玲的文学遗产执行人宋以朗，倒不这么看：“我觉得，只要张爱玲自己喜欢，何必要求她一定要住花园洋房，坐跑车、养番狗、吃鲍参翅、穿名牌时装、携高贵手袋、戴钻戒、搞整容？就我所知，张爱玲在赖雅之后的感情生活应该是空白的。这也是无可厚非的，为什么一定要她有个伴侣呢？没有这些东西就一定很凄凉吗？”

林徽因：“女神”传记泛滥且八卦化

对于不少人来说，林徽因是“女神”级人物的头号备选人物。不管是文摘杂志对她才貌双全描述的N次转载，还是电视剧《人间四月天》的风靡一时，都让林徽因在其逝世多年以后，在当下年轻人当中的知名度，不亚于一个当红明星。

在当当网上可以查阅到，关于林徽因的传记书不下10种，比如《你若安好，便是晴天》《不离不弃，且行且珍惜》《喜欢你是寂静的》《人生不过如此，且行且珍惜》《林徽因传：你是人间四月天》等。而其中几本书的广告词之陈词滥调，也是让人醉了。“一代风华绝世佳人林徽因，让三大才子徐志摩、梁思成、金岳霖痴迷钟爱一生，不离不弃，且行且珍惜，便是世间最美爱情的注脚。”“文艺圈‘民国一代才女和‘精神贵族；都市小资艳羡不已的‘五好女性——生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好！”

除了那些颠三倒四说了又说的情感故事，以及她被女人“羡慕嫉妒恨”的好命、才华之外，林徽因的文学作品却鲜有人提及。除了“人间四月天”“你若安好，便是晴天”这些被段子手“兑水”成情感鸡汤文之外，林徽因还有更多值得欣赏的诗歌。比如，在上世纪40年代，为躲避日本入侵，林徽因与梁思成迁居到四川李庄，国仇家恨加上艰苦的工作和生活条件，让她的身体健康受到很大影响，在病榻上，她写下一首名为《十一月的小村》的新诗，“我想象我在轻轻的独语：十一月的小村外是怎样个去处？是这渺茫江边淡泊的天，是这映红了的叶子疏疏隔着雾；是乡愁，是这许多说不出的寂寞；还是这条独自转折来去的山路？……是什么做成这十一月的心，十一月的灵魂又是谁的病？……我折一根柱枝看下午最长的日影，要等待十一月的回答微风中吹来。”

作为建筑学家梁思成的妻子，林徽因对梁思成建筑学术的协助和贡献，也值得真正钦佩。上世纪30年代，纷乱、忙碌的时期，林徽因陪伴梁思成，行走大地，开始对中国现存最早期的建筑进行一连串的实地考察。其中一项最大成就是，他们一起确认、测量、绘制并拍摄了山西五台山里一座建于公元857年的木结构寺庙佛光寺。

陆小曼：她的才华被婚恋故事淹没

陆小曼几乎是仅仅因为与名人的婚恋纠葛，自己也成为近代名人的。对于有些人，要讲述陆小曼，不用徐志摩作为大料，几乎说不出来她是谁。而且相比林徽因，很多人对陆小曼的印象，多离不开放荡、鸦片、堕落。最多是说她漂亮，以及后来画得一手好画。不管是在各种婚恋主题书中作为案例，还是各种民国奇女子传闻中，陆小曼和徐志摩的爱情故事，几乎成了国民婚恋负面教材。陆小曼的沪上名媛形象，也被一些人津津乐道，形象接近交际花。

且不管以上传闻真实性有几何，但就一点：陆小曼写过什么小说，有几个人知道？陆小曼的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴藉婉约，很美，又无雕琢之气。她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本地传统。而她写的新体小说则诙谐直率。她爱读书，英法原文版的小说，她读得很多。1947年夏天，她接受著名女编辑家赵清阁的约稿，创作一部约两万字的小说《皇家饭店》（原名《女儿劫》）。赵清阁赞扬《皇家饭店》：“描写细腻，技巧新颖，读之令人恍入其境，且富有戏剧意味。”

在这部作品中，女主人公婉贞，上海沦陷时，一个小职员之妻，为了给儿子二宝看病，不得不违心应聘到皇家饭店。站在小小的售货台后面，暂时忘记了她必须尽快向经理借到钱才能给儿子买药打针。她亲眼目睹出入饭店的太太、小姐们奢靡背后的污浊丑陋后，不染污泥的她，毅然不顾一切地昂首走出皇家饭店。陆小曼用她曾经熟识的经历，再现了沦陷时期旧上海，十里洋场繁华背后的真实场景。很多读者读完《皇家饭店》，重新认识这位饱受争议的民国美人不为世人所知的一面。

张充和：“民国最后的闺秀”

比起张爱玲、林徽因、陆小曼，对于普通大众，张充和的知名度可能没那么高，但是在文化圈，她的名头却丝毫不弱。出生于1913年的张充和，是近代著名“合肥张家四姊妹”之一。她早年师从朱谟钦学古文及书法。16岁从沈传芷、张传芳、李荣忻等学昆曲。1934年以数学零分、国文满分考入北京大学中文系。抗战爆发，转往重庆，研究古乐及昆曲曲谱，并从沈尹默习书法。她的曲艺小楷，格调极高，秀逸超凡。1948年与汉学家傅汉思结婚。她的知交师友，乃一众名家，灿若星辰，其中有胡适、沈尹默、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳、张大千等等。她的昆曲、诗词、书法造诣皆秀逸超凡。章士钊赠诗把她比作东汉末年的蔡文姬。汪曾祺赞她唱腔“娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟”，欧阳中石称她书法非常精到，“在那个时代已是佼佼者”。

张充和文采极佳，她曾为姐夫沈从文写诔文，“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”，传诵一时。早在1936年，张充和经胡适介绍进入报纸副刊写稿，一年多时间，她发表了大量的短文，散文、小说、随笔、书评、艺术评论等等。追溯张充和民国文选，亲情、师道、成长、变故、友谊、旅程、信仰、感悟等等。《桃花鱼》背后的曲折和坦阔，《小园即事》里的寻常家境，龙门巷的童年记事，姑苏城外浓雾里的母女情深，扬州外婆家的黯然，青岛海边的绮丽旅程，曹操点将台的古意回归，拙政园里的昆音袅袅……